陸游

和戎詔下十五年， 將軍不戰空守邊。朱門沉沉按歌舞， 廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發。笛里誰知壯士心?沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞， 豈有逆胡傳子孫?遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕!

這首詩寫于宋孝宗淳熙四年(1177)初春成都城。淳熙三年，陸游受到了一次很嚴重的處分。本來他已被任命為嘉州知州了，諫官們卻彈劾他在代理嘉州知州時，“燕飲頹放”，于是他又被朝廷罷免。調往浙江主管臺州桐柏山崇道觀。按宋朝制度，“主管”是只領俸不干事的閑職，暫時仍在成都城居住。這樣，陸游將會離前線更遠，心情也更痛苦。從此他自號“放翁”，以澆胸中塊壘。

這是一首樂府詩，關山月是漢樂府中橫吹曲調名之一，它本是西域軍樂，曲詞悲抑雄壯。

“和戎詔下十五年”，孝宗隆興二年(1164)下詔與金議和，到寫詩時的淳熙四年已十四年，十五是舉其概數。戎，古代對西北民族的通稱，這里指金人。和戎，指跟別族統治者維持和平關系。《左傳·襄公四年》：“無終子嘉父，使孟樂如晉，因魏莊子納虎豹之皮，以請和諸戎。”陸游借指南宋朝廷對金國奴隸主貴族屈服的別稱。“將軍不戰空守邊”，邊，邊疆。全句說，將軍按兵不動，白白地呆在邊線一帶。“朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦!”朱門，紅漆大門，古代大官僚以朱紅色涂漆大門，后來朱門就成了豪門貴族的代稱。沉沉，深遠的意思。按，打拍子。前句寫將軍家紅漆大門深處傳出了唱歌跳舞時打拍子的聲音。后句說將軍的戰馬在馬棚中肥死了，弓上的弦也斷了。以上四行寫宋孝宗向金人屈辱議和造成的嚴重后果。豪門貴族，將軍武官，一個個得過且過，沉湎在奢侈腐朽的生活中。作者抓住典型事物進行揭露，指出當權者全不顧北方淪陷，大敵當前仍過著醉生夢死的生活，朱門里面烏煙瘴氣，傳出了節拍聲，歌舞聲，歡笑聲……長期輸幣送銀， 向金屈辱求和，終于戰馬不戰， 以至肥死，角弓不張，弦線朽斷，真是亙古未有的咄咄怪事。而詩人心中是多么哀怨痛恨!“戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發。笛里誰知壯士心?沙頭空照征人骨。”戍樓，防守邊界的崗樓。此句寫崗樓上刁斗聲徹夜不停，但不是催人警惕，卻是催月亮下落。此句說三十歲參軍，現在頭發已雪白一片。壯士，戰士。此句寫笛聲里寄托著愛國士兵的沉痛感情，有誰能理解呢?沙頭，即黃沙中、沙場上。征人，戍邊的軍人。這句寫沙場上的月亮空照著戰士們的白骨，隱含嘆息之聲。這四行從士兵角度寫朝廷和戎政策給前線帶來的深重苦難。刁斗不作報警用了，閑得無聊，一聲聲催著落月;我這個戰士已十多年無仗可打，頭發也熬白了。這位愛國士兵主張不忘國恥，往北進攻，收復失地;可是朝廷卻茍且偷安。主客觀的矛盾，使他陷入深深的苦悶中。他只得悲憤地吹起竹笛來抒發憤慨心情，可是那批醉生夢死的人怎么能理解這種心情呢?他流著淚在戍樓上向遠方眺望，只見月亮靜靜地照著沙場，照著征人的白骨，是一幅清冷慘絕的圖畫。“中原干戈古亦聞， 豈有逆胡傳子孫?”中原，這里泛指淮河以北的淪陷區。 干戈，古兵器，盾牌與帶橫刃的長矛，這里指代戰爭。逆胡，叛逆的胡人，這里指金國貴族。兩句意思是胡人侵入中原的事情古時候也有，可是哪有世世代代霸占著而不被趕走的呢?居然讓他們在這里傳種接代?“遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕”，遺民，古代指改朝換代后仍然效忠前一朝代的人，也泛指大亂后遺留下來的人民。忍死，挨命，此指忍著金人的欺壓凌辱而等待。這兩句說，失去祖國的人民，在敵人鐵蹄下挨命，望眼欲穿地等待南宋來收復失地。他們不死而等，對祖國堅貞不渝。可恨朝廷只想保住小天地，將北伐之事忘個凈光。人民在失望中，只得在夜里暗泣，淚水滾滾而下。

這首詩抨擊朝廷主和派的和戎政策。作者從六個方面作了對比：遺民盼望恢復，權貴歌舞升平;士兵要求戰斗，將軍臨邊不戰;朝廷茍且偷安，金人長期霸占;邊線戰士辛勞，后方官僚腐化;古人最終驅走入侵者，南宋聽憑金人繁衍;活著的士兵內心悲抑，死去的征人骨陳沙漠……從而概括了當時的社會現實，抨擊小朝廷的畏葸無能，抒發了堅持抗戰恢復中原的強烈愿望。

這首樂府詩繼承了古樂府的現實性、通俗性、戰斗性與抒情性，質樸剛健，概括力極強，慷慨悲壯，語言明快。趙翼說：“抑知其古體詩，才氣豪健，議論開闊……意在筆先，力透紙背，看似奔放，實則謹嚴，此古體之工力更深于近體也。”又說：“或者以其平易近人，疑其少煉;抑知所謂煉者，不在乎奇險詰曲、驚人耳目，而在乎言簡意深，一語勝人千百。此真煉也。放翁工夫精到，出語自然老潔，他人數言不能了者，只用一二語了之。此其煉在句前，不在句下，觀者并小見其煉之跡，乃真煉之至矣。試觀唐以來古體詩，多有至千余之四五百言者;放翁古詩，從未有至三百言以外，而洋灝流轉，更覺沛然有余，非其煉之極功哉!”(《清詩話續編·甌北詩話》)趙翼的評價是精當的，《關山月》短短十二句，將看到的現實和亡國遺民的感受完全表現出來，精煉到如此地步，確實不易， 并且結尾余音裊裊，絕無鼓衰力竭之態，將它看作陸游的古詩代表作，并不過分。