杜甫

夔州處女發半華， 四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售， 一生抱恨長咨嗟。土風坐男使女立，男當門戶女出入。十猶八九負薪歸， 賣薪得錢應供給。至老雙鬟只垂頸， 野花山葉銀釵并。筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑， 何得此有昭君村?

這是杜甫在大歷元年(766)經過夔州時，同情當地民間婦女的勤勞困苦和不幸遭遇，而寫成的一篇詩歌。詩中充滿人道主義的同情心，對夔州勞動婦女作了樸素而又深刻入微的描寫，讀來令人震驚。

前四句慨嘆夔州老處女極多，她們抱恨終生。首句突出夔州女的特征是“發半華”，即頭發一半白一半黑，也即平時所說的華白相間。如果作為一般老年婦女的肖象描寫，也是正常的。但這里寫的是“處女”，這就使人感到驚訝了。于是次句交代清楚原由，原來她們四十歲五十歲還沒有夫家，是一批老處女啊!第三句則進一步說明造成這樣一大批老處女的社會原因：因為更迭遭受戰亂，男子都陣亡殆盡，她們想嫁都嫁不出去啊。于是一生抱恨，在哀嘆和淚水中苦挨歲月。這一段從老處女的肖象寫起，接著順理成章地交代原因，最后寫出心理活動，層層深入，絲絲入扣，感人至深。

次四句寫當地特異的風俗，使得夔州婦女困苦更甚。當地男尊女卑的特異表現是：男子漢坐在家中操持門戶，當家作主;婦女反而要四出奔走，操勞生計。于是造成一個夔州所特有的社會現象，即十之八九的婦女都得上山砍柴，并親自負薪賣錢，以供應全家的費用。體壯力大的男子漢反而在家中坐享其成，體弱力小的婦女卻要擔負起沉重的體力勞動，充滿人道主義同情精神的詩人感到太不公道了。但他的這些意思并未明說出來，只是隱含在字里行間。

“至老”四句進一步刻劃夔州老處女的打扮和沉重的勞動。鬟是圓形的發髻，雙鬟垂頸是古代漢族未嫁女子的發式。“至老雙鬟只垂頸”這一句，意思是說，由于她們終生未得出嫁，所以垂著雙髻到老。陸游《入蜀記》載：“峽中負物賣，率多婦人。未嫁者為同心髻，高二尺，插銀釵至六只，后插象牙梳如手大。”由此可見，杜詩寫得極其真切。“野花山葉銀釵并”一句則進一步描寫這些貧苦婦女， 由于無錢買貴重的首飾，根本無法插戴銀釵和象牙梳， 只是采摘一點野花山葉戴上，權且充當銀釵象梳罷了。從對夔州這些老處女愛美的心理描寫中，更反襯出她們生活的貧困， 內心的善良，追求正常生活落空后的悲哀。“筋力登危集市門”句是說，她們用盡氣力，登上高危之處去打柴，又費盡辛苦，挑到市場上去出賣。“死生射利兼鹽井”句是說，她們不顧死活地去掙錢，除了上山打柴外，還得搬運鹽井中出產的鹽。杜甫另有“負鹽出井此溪女”(《云安詩》)的詩句， 可見不是一般的搬運，而是從鹽井中負鹽出來，其苦可想而知。這四句集中描寫了夔州處女心理上和生理上的痛苦，讀來催人淚下。

最后四句否定認為巫山女子粗丑的論調，對她們深表同情。她們頭上戴著野花山葉的妝飾物，臉上掛著淚痕，衣衫單薄而襤褸，在崎嶇不平的山路上艱難地爬行，有時幾乎要昏倒在石根旁。她們有著美好的靈魂，她們的形貌也并不粗丑。如果將她們嫁不出去的原因委之于她們形貌的粗丑，這是詩人所不能容忍的論調。于是詩人就指著持此謬論者的鼻子責問：如果你們認為巫山女子都是粗丑的，為什么此地有王昭君的故鄉在，她不是西漢最出名的美女嗎?這樣，詩人就再一次以含蓄的筆調揭示了造成夔州女子“四十五十無夫家”的真正社會原因。

總之，全詩純用白描手法，通過質樸無華的詩句，抒發了詩人最誠摯的感情。