《詩經》

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與?獨處!

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與?獨息!

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與?獨旦!

夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日，百歲之后，歸于其室。

這首詩就字面上看，很難斷定是男的悼念妻子，還是妻子悼念丈夫。稱對方為“美”，斂尸用品為“角枕”、“錦衾”，頗似男方悼念女子，可是就詩的感情細膩、思想執著上看，又極似女人悼念男子。先秦時稱“美”并無性別上的指定，斂尸用品不管男女都可以用華美之物，因此《毛詩》疏《葛生》時說“言此者婦人專一，義之至，情之盡”，我們也不妨姑作如此說。

本詩是《詩經》中唯一可以確定為夫婦間的悼歌，寫得情真意切，韻致彌足，極為難能可貴。

詩的一、二章重章復疊，寫詩人到達墓地，緣景興情。荒郊野外的墓地上，“葛生蒙楚，蘞蔓于野”。葛藤覆蓋“楚”矮小的灌木。藤葛蔓延，灌木叢生，既是墓地的實景，也是詩人心境悲涼的寫照。外景和內情，相互生發，相互映照，突顯出詩人孤獨悲愴的形象。立于荒野，詩人內心獨白：“予美亡此，誰與?獨處!”思想盤旋，感情翻跌。“亡”在此不作“死亡”講，而解為“失”。還記得當時送殯至此，因此今天才追尋至此。詩人并不認為她的親人失而不存，而覺得仿佛他暫時離去，也就提出了誰和他在一起的問題，一想到他和自己分離了，頓悟他必然獨處無伴。這可以說是她想象著丈夫死后在另一世界孤身無依，也可說是顧影自憐，是自己“獨處”時心靈的透光。詩人的哀思就如那藤葛，“蒙”于楚，“蘞”于野，漫延無際，交錯糾纏。客觀之景，內心之情，亡者之境，生者之域，融為一體。詩的第二章，和第一章同一格式，僅個別字詞略有變化。“棘”和“楚”同義，“域”和“野”近義，“息”與“處”近似。以近義的詞替換，固然是詩人相近感情的反復，同時“域”指墓地，較“野”更具體、更明確，詩人入野后一直踏上墳墓所在。“息”較“處”更具體，也更顯其日夜無伴。第二章所寫，詩人更接近墓地了，想象更深入一層，感情也更深化一步。

第三章的后面部分保留與一、二兩章相同的格式。這樣，“獨處”、“獨息”、“獨旦”，就寫出了由白天到黑夜.到天明的全程，以一天，寫天天如此。可是這一章的前面則以“角枕粲兮，錦衾爛兮”寫其入斂時的衣被，浮現出了死后裝裹的情況。枕之質為“角”，其光燦然;被之料為“錦”，其彩斑斕。這些與“旦”相切，與荊葛對比。同時以麗物尸體，以綺詞敘哀情，收到“加一倍”的效果。

第四、五兩章同一格式。“夏之日，冬之夜”和“冬之夜，夏之日”，詞序一倒，則概括一年到頭，年年歲歲的漫長時間，都是死者“獨”生者“孤”，百年之后到一起，徹底結束這種孤獨。在《詩經》時代夫婦哀悼就有了“谷則異室，死則同穴”(《王風·大車》)的想法，后世也不乏“同穴窅冥何所望”(元稹《遣悲懷》)，“生為同室親，死為同穴塵”(白居易《贈內》)的觀念。作者對死者懷有深厚感情，死者長眠地下，她眷懷不已，認為生不能白頭偕老，死后卻想黃泉為伴，確可稱之為“義之至，情之盡”。

這首詩沒有寫婦人如何悲痛欲絕，怎樣呼天搶地，她表面是平靜的，內心卻是劇動著，其心理描寫，又貌似從容淡靜，實是一種不見光焰的白熱，不見煙火的高溫，寫情至此，可謂能縷心繪肺，最能感人。

這首詩的重章方法和內在感情相偕，在《詩經》中也是別具一格，足見詩人構思的精妙。一、二章大同小異，顯示感情的深化;一、二章與第三章大異小同，表示感情的躍進。四、五章同中有異，互補互足，既顯其哀思之永，又表其堅貞不二。四、五章與前三章大異不同，進入另一層意思的敘寫，而與前文感情又暗脈相通，潛流相續。二千年前的作者，有如此美好的情操，有如此精妙的詩篇，無愧為我國悼詩的濫觴，值得反復玩味的精品。