【1964年的春節(jié)剛過不久，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺接到公社通知，讓去公社領(lǐng)化肥，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一噸。通知還說，這化肥是國(guó)外進(jìn)口的，金貴得很，要仔細(xì)著用。爺爺所在的生產(chǎn)隊(duì)是試點(diǎn)，有的生產(chǎn)隊(duì)一袋化肥也分不到呢。 化肥是啥？爺爺問公社來下通知的通訊員。通訊員是個(gè)十八九歲的小伙

【深秋，我回到老家，陪二姐上山挖紅薯。二姐七十有四，身體依然硬朗，每年都要種下一大片紅薯，收獲上千斤，做成紅薯干，制作紅薯粉，讓全家大小幾十口分享。蔥郁的山林點(diǎn)綴著一兩棵紅楓、黃櫟和板栗樹，像翡翠鑲嵌著瑪瑙。山坡上，玉米、黃豆、花生都已收獲，裸露出一塊塊黃土地，

【隊(duì)長(zhǎng)即生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)是二十世紀(jì)六七十年代人民公社體制下的一個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)、經(jīng)濟(jì)分配的集體單元。隊(duì)長(zhǎng)石福身高不到一米六，但身板結(jié)實(shí)有勁兒，愛剃個(gè)平頭， 精明能干。未當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他是一個(gè)快樂的青年，愛唱革命歌曲，愛打牌，愛騎單車去公社禮堂看電影、去永和墟看戲，還會(huì)

【打麥場(chǎng)當(dāng)網(wǎng)傳英國(guó)少數(shù)青年不知大米、白面是從哪兒來的（我國(guó)極少數(shù)兒童、青年亦有類似狀況），看到賓館、飯店少量動(dòng)過就白白扔掉的高檔飯菜，看到城市垃圾桶旁亂扔的、并未霉變的饅頭、油條等關(guān)于糧食信息之時(shí)，不知怎的，我卻想起了昔日村里的打麥場(chǎng)。這個(gè)特殊場(chǎng)所，未到過農(nóng)村的

【“勞動(dòng)”，在農(nóng)村就是“干農(nóng)活”。我對(duì)“勞動(dòng)”這個(gè)詞充滿敬意，對(duì)“干農(nóng)活”的滋味甘苦備嘗。小時(shí)候看樣板戲京劇《沙家浜》，郭建光有一句唱詞：“全憑著勞動(dòng)人民一雙手，畫出了錦繡江南魚米鄉(xiāng)。”這使我感覺“勞動(dòng)”，是一件令人神往的事，“勞動(dòng)人民”多么光榮。又聽《國(guó)際歌》

【臨放寒假的一天，有個(gè)同事突然問我：“過年有意思么？我咋覺得沒一點(diǎn)意思，你覺得呢？”我為之一怔，說：“過年放假總可以休息下來，不用再整天忙碌了。”我一時(shí)半會(huì)找不出合適的理由讓同事暢快起來，但此時(shí)已插上翅膀飛向了兒時(shí)過年的情景中去了。兒時(shí)的過年，往往是從殺過年豬開

【人到中年，常會(huì)懷舊。多年漂泊在外，因?yàn)槊β担以诔抢镉辛巳萆碇兀卮宓拇螖?shù)便漸少。常常，靜靜的日子里會(huì)憶起舊時(shí)的小村。那時(shí)候每年都要下幾場(chǎng)雪的。小伙伴們便在“今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的諺語中，享受著自由和快樂。雪后，到處白雪皚皚。和小伙伴們堆雪人，打

【飼養(yǎng)室（原創(chuàng)） 閆會(huì)作飼養(yǎng)室是一個(gè)裝滿故事的地方。裝滿了村里一個(gè)時(shí)代的故事。飼養(yǎng)室是上世紀(jì)五十到八十年代，生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)非常重要的公共場(chǎng)所。它經(jīng)管著集體的騾馬驢牛所有大牲口。在以人工和畜力為主的耕作時(shí)代，大牲口的數(shù)質(zhì)量不僅是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)重要的生產(chǎn)力，也是興衰窮富狀況

【1 土地是母親的命根子，母親是我們幾姊妹的命根子，菜園是我們一家人的血脈。 我的成長(zhǎng)史如此印記。 上世紀(jì)七十年代初，川東農(nóng)村土地集體制，生產(chǎn)隊(duì)為最小單位，村民們集體出工，年底按工分得到相應(yīng)勞動(dòng)產(chǎn)品。此外，每戶人家房前屋后還有少許土地，有自主經(jīng)營(yíng)權(quán)，名