“勞動”，在農村就是“干農活”。我對“勞動”這個詞充滿敬意，對“干農活”的滋味甘苦備嘗。

小時候看樣板戲京劇《沙家浜》，郭建光有一句唱詞：“全憑著勞動人民一雙手，畫出了錦繡江南魚米鄉。”這使我感覺“勞動”，是一件令人神往的事，“勞動人民”多么光榮。又聽《國際歌》唱道：“是誰創造了人類世界？是我們勞動群眾。”“勞動”，就不僅令人悠然神往，而且是一個偉大、神圣的詞了。可是，當真正開始勞動、體驗“干農活”時，才知道其中的意味。

我家房子四周都是農田，春、夏、秋三季，一開門，便能見到社員犁耙田、插秧、耘田、割稻，聽到“哦哦”的催牛聲和“嘭嘭”的稻穂擊打谷桶聲。收工了，又見他們一隊隊從我家門前或屋后路過，有的婦女見我二叔那白胖胖、粉嘟嘟、不滿周歲的大女兒，便去抱一抱，摸一摸，夸贊道：“好漂亮啊！”“多似她爸喲！”

初次體驗干農活，是一九六六年夏天。那時，學雷鋒熱潮正在全國興起，我學了“老三篇”，又在公社大會介紹經驗，于是萌發“身體力行”的念頭。做點什么好事呢？大事干不了，咱就做點小事吧。幫生產隊曬谷，且不要工分，不計報酬，全義務。曬谷地堂距我家屋邊不過兩百來米遠，也不去請示隊長，每日早晨，太陽剛剛露臉，我一骨碌爬起床，洗把臉就匆匆奔向地堂，拿起一把刮板，將一堆堆金字塔般的稻谷向四面鋪開。推刮板最費力氣，有時須一人推一人在前邊拉。不大一會兒，一堆堆溫暖的稻谷就鋪滿整個地堂。看到哪兒突起、哪兒凹下去，就用帶齒的谷耙平整一番，間開兩條橫豎人行道。一兩個鐘頭后，再翻一輪，讓下面的谷粒翻到上面來，平等地享受陽光。傍晚，又用谷刮將稻谷刮聚成一堆堆金字塔，用竹枝“唰唰”地將零星漏網的谷粒掃歸稻堆。歸攏完稻谷，望著渾圓的落日，赤腳踩在石灰結成的白色地堂，經過太陽烘烤、儲藏了巨大熱能的石灰地面仍暖烘烘地親熱著腳板。曬谷最怕的是突如其來的大暴雨。夏天的天氣比孫悟空的臉變得還快，暴雨說來就來。剛剛在地堂蓖翻一遍稻谷，到地堂邊的糧倉騎樓下乘涼歇氣，明晃晃的太陽還在偏西的天空懸晃著，不經意間，東邊山頭的天空就暗了下來。正思忖收還是不收谷子，一場急雨就撲過來，襲擊曬谷場。“下雨嘍！”大人們一聲驚呼，我們立刻如猛虎下山，沖向地堂，敏捷地抓起谷刮收谷。有時，剛收完稻谷，蓋上尼龍紙，回到倉庫，人已成了落湯雞。當然也會有部分稻谷被雨水淋濕。如此幾番，就有了經驗，知道那是過云雨（陣雨）。有幾日，每到下午三點來鐘，只要看見東邊山頭凝聚了大塊大塊的黑色帶雨云，我們就未雨綢繆，跑下地堂，將谷收好。

真正參加集體生產勞動，是三四年后，即我十三四歲后的事了。

春日來臨，四野一片生機。田垌上，到處有人在犁田耙地。我忽然想，何不學學駛牛犁田，做個似模似樣的真農民？于是某日早晨，到生產隊牛欄牽了頭黃牛牯，挎了一架犁鏵興沖沖來到高洞。到了田頭，三兩下就把犁套好，捉住犁柄，繩子往牛脖子一牽扯，吆喝一聲，那牛牯就拖著犁往前走，銀閃閃的犁鏵過處，烏黑的泥塊翻轉著，將鮮嫩的紫云英覆蓋，我暗想：“嘿，這犁田并不難嘛！”正自鳴得意，那牛牯忽然停下不動了，還扭轉頭瞪著我。我一急，朝它的脊背狠甩兩鞭子，孰料它不僅不前進，還晃悠著屁股，又扭頭瞪我，口中“哞哞”地叫了兩聲，仿佛要與我作對。這分明是欺生欺小。我正無計可施，在附近二三十米遠的另一個田垌犁田的石福見狀，大聲對我說：“你真笨！怎么不問問人，拉了這頭最生猛難駛的牛牯。沒人喜歡駛這頭牛。”我心一沉，是呀，怎么沒想到拉一頭溫馴一點的牛來呢？正想著，石福又開口了：“駛牛犁要往右傾，要平穩，不要隨便打牛，抓住繩子，托住犁柄，不要讓犁嘴吃泥太淺，也不能讓犁嘴入泥太深，太深了牛拉不動，它就不拉了。”我問：“我剛才是……”“你剛才托得太高了。”“哦，明白。”果然，照他說的，輕托犁柄，犁嘴向上翹高，再一牽扯牛繩，牛又向前走了。轉彎時，還要將犁向右傾斜，方能順利彎曲前進。就這樣，我用手推，牛用繩子拖，合力將犁鏵拉向田野深處。不過個把鐘頭，一塊田就犁完了。雖然我已滿頭大汗，一身泥花，但總算嘗到了成功的滋味：哈，我學會了駛牛犁田！

春天，暖風熏人。一塊塊水田經過犁、耙、平整后，在藍天、白云和青山的輝映下，平坦如鏡。經過浸種、催芽、播種、施肥，秧田里，密密的秧苗綠毿毿的，遠看像一塊塊綠毯。女社員們弓下腰，拔走潛伏多時、幾乎以假亂真的稗草，右手伸進泥土，將秧苗連根拔起，用稻稈捆成一扎扎的，裝進籮筐或畚箕，晃悠晃悠地挑到已平整好的田頭。每塊水田的田頭，都堆放著一扎扎秧苗。插秧大多是男人干的活。“插秧嘍！”我點了一盤秧苗，將秧苗根須沉進一盤混有牛骨灰（或磷肥）的稀泥中，用手使勁抓捏。手掌沁涼沁涼，那是牛骨灰的緣故。據說，牛骨灰是上等肥料，秧苗的根須泡過牛骨灰，就會生長得特別旺壯。因此，每年生產隊殺牛，牛肉分給社員，牛骨隊里留下，曬干，待來年春插前焚化。

赤腳，挽起褲腿，將秧盤捧進水田，抓起一扎秧苗，解開稻繩，我開始彎腰插秧。有人說插秧時與收割時人都要俯首弓腰，那是在向土地致敬。誠哉斯言！是土地養活了我們，恩德不謂不大。我彎腰，扎著馬步，左手握著秧苗，右手的食指、拇指與中指從中分出五六株秧苗捏成一小撮便往田中插。一撮便是一蔸。一面插，一面后退，一撮一撮，一蔸一蔸，一捆一捆，雞啄米一般，插著插著，感覺自己上手快，速度也不慢，正高興著，不料，一位老人從身邊田塍路過，說了一句：“茍廣（我的乳名）你怎么插的，不成行不成路的。”我抬頭一看，果不其然：橫看不成行，豎看不成路，彎彎曲曲，歪歪斜斜。往左右兩邊瞥了幾眼，人家插的可是橫豎都是一條直線。騰地臉紅心跳，感覺愧對了這么好的秧苗，這么好的水田，這么好的牛骨灰。于是，提振精神，小心翼翼，一棵對準一棵，不再貪多求快，終于，面前出現了四條筆直的嫩綠秧線，橫豎疏朗有致，與左右的老手們不分伯仲。忍不住對旁邊的民辦教師興農說：“你幫我看看，這回插得咋樣？”興農直起腰板，上下左右掃了幾番，然后瞇著眼睛，微笑著贊道：“嗯，不錯，進步驚人。真是人不可貌相，海水不可斗量。”興農不愧是教師，是個有文化的人，說話有點文采。于是信心與干勁陡增。農忙假結束，我已成了插秧快手、好手。插秧雖不算重體力活，幾天下來，也有點腰酸背痛。但從此每年春夏我都愛上了插秧。看著一排排綠色秧株在自己手下站立，生根，日漸秀茂，拔節，然后分蘗，抽穗，揚花，很有成就感。春日插秧，太陽不辣，水也不凍，但怕遇上大暴雨。雨來時，則“青箬笠，綠簑衣，斜風細雨不須歸”，頭戴竹笠，身披簑衣，雨“噼噼啪啪”打在竹笠簑衣上，“叮叮咚咚”打在田里，濺起點點水花，水越儲越多，沾在秧苗根上的牛骨灰（或磷肥）被水洗走不說，田水太多、太滿，還會將剛插下的秧苗沖淹得東倒西歪，甚至浮上水面，一片狼藉。雨水天，縱然高挽褲腿，也不免濕漉漉的；回到家，昨日洗晾的衣服還沒干哪，咋辦？只能在灶頭燒一堆火，一邊煮飯燒菜一邊烘衣服，哈，真乃一舉兩得！

我們生產隊的社員都摩拳擦掌待不住了，我也一樣興奮、期盼。辛勤勞動了幾個月，豐收了，勞動果實眼看到手了，能不喜上眉梢嗎？興奮之余，心頭有時又倏地掠過另一種思慮：稻谷熟了，夏收夏種大忙馬上開始了，一年中最辛苦的時刻也到了。的確，“雙夏”是一場硬仗，也是一場考驗。放了暑假回到村里，夏收早已熱火朝天，誰也閑不住、不敢閑了。撂下書包，腰別一把細齒彎月禾鐮，肩挑兩只籮筐，迎著如火日輪，來到稻田邊。卷起褲子，腳踏稻田，哦，水是熱的，起碼三四十度。開鐮！“沙沙沙”，才割幾兜，抓稻稈的左手就滿了。稻葉當繩，幾下子捆好，放到身后，又埋首揮鐮。熟練者快刀斬亂麻，干凈利落，捆扎的稻稈很整齊。不熟練者不僅動作慢，還常有稻稈散落田上。割稻與插秧是反方向的。插秧是不斷往后退，割稻則是不斷向前進。用不多久，額頭便掛滿豆大汗粒，脊梁溝的汗水汩汩往下淌；又過個把鐘頭，背心、襯衫的后背就會全濕透；如果頭上戴頂麥帽或竹笠，凹進去與頭部接觸的部分定會被汗水沾濕。就這樣，一蔸一蔸的稻谷被我一排排割斷，剩下一棵棵稻根，在田野裸露著，等待轆耙（碌碡）的平整，準備晚造的耕種。將割下的稻穗搬到八耳的四方谷桶邊，堆成一個小稻垛，抓起一把稻穂，“嘭嘭”地用力從谷桶角摜捶，谷粒從稻穗脫出，離開它們朝夕相處的母體，滾進谷桶，谷粒越聚越多，然后裝進籮筐，挑著滿滿一擔沉甸甸的稻谷走田塍，蹬牛路，上坡下凹，挑回生產隊地堂過完秤，倒在地堂那不斷增高、增大的谷堆上，半天的勞累算是有了令人滿意的成果。過了幾年，普及腳踏打禾機，生產隊將社員分成若干小組，每組配打禾機，于是收割進度成倍增長。我曾無數次踩踏打禾機。左腳用力踩踏著打禾機，一雙手拿一把稻稈，稻穂對著打禾機不斷“呼呼”翻轉的齒輪，谷粒瞬間就會脫掉。這是一種手腳并用的全身運動，操作者須眼明手快，最好旁邊有一人負責傳稻稈；若無人傳稻稈，就得自己取，這樣，不光速度稍慢，而且費勁不少。大約一九七四年，生產隊買了一臺電動打禾機（又稱電動脫粒機），那可以說是“機械化”了。電動脫粒機安裝在地堂，社員們白天將稻稈割下、用籮筐擔挑回地堂，晚上開夜工，一兩人負責遞稻稈，一人負責將稻稈“喂”進脫粒機的口中。一捆捆的稻稈被電動打禾機吞進肚子中，谷粒與禾稈會自動分離，我們只需將被機器剝干凈的禾稈與谷粒分別鏟開、歸類即可。記得有一年夏收開夜工歇息，看到地堂上堆成一座山似的稻堆，上街曾當過隊干部的石哥（周德梅）坐在稻堆邊的條凳上邊卷大炮筒（紙煙）邊感慨地說：“現在的產量比以前多一倍都不止嘍。”我不知道他說“多一倍”的“以前”是什么時間，幾年前，十幾年前，抑或解放前？

“雙夏”與秋收開夜工是常事。時興叫“夜戰”。“夜戰”多數是割禾，因割禾不需很光亮，朦朦朧朧大致看得見即可進行。一九七二年夏收“夜戰”割禾，“戰場”在六階洞。生產隊派電工拉電線在那片田垌架起幾盞100瓦的大燈泡，將這片田垌照得通明。稻田之上莽莽蒼蒼的大山，黑乎乎的，像一尊巨大的龍獅。田垌人頭晃動，“咔嚓”“咔嚓”的割禾聲，赤腳在水田走動的嘩嘩聲，加上人們的說笑聲，好不熱鬧。有社員，還有下鄉的公社干部，大隊干部……我與談得來的運海、二叔修增、先文、運龍等，一邊勞作，一邊談天說地。不知不覺時光飛逝，不知誰喊一聲：“收工嘍！”意猶未盡，悻悻而歸。

在地堂開夜工常有宵夜吃。“夜戰”到半夜十一二點，便有社員送來大鍋飯，還有茄子、絲瓜、辣椒、蒲瓜等煮熟了的菜。于是，我們擱下工具，拿起碗筷，盛飯裝菜。真個是“大鍋飯，噴噴香”，那菜油水足，味道比我自己做的可好多啦。飯菜管夠，放開肚皮，吃了一碗又一碗，直吃得肚皮溜圓方罷休。稍事休息，又繼續投入“戰斗”。有幾夜一直干到黎明，霞光滿天方收工回家，將自己摔上床即沉入甜蜜的夢鄉。

一九七五年秋天，我承包了羅朋沖一塊油茶山的刮山（除草）任務。獨自一人帶上柴刀、鐵鎬，上得山來，好家伙！一株株油茶樹結了一簇簇茶籽，茶籽即將成熟，豐收可期，有的已掙破它的殼，露出笑臉，有的壓彎了腰肢。油茶林下，荊草叢生，雜樹瘋長，起碼一年沒修理過了。我揮刀左劈右砍，削掉這些“次生植物”，然后再舉起鐵鎬刮去野草。累了，就在樹蔭下，拿起帶來的一本小說有滋有味地讀……雖是“孤軍作戰”，但環境清幽，除了鳥鳴與蟲聲，無人干擾，豈不怡然優哉？

漸漸地，我開始意識到，干農活，勞動，不僅偉大光榮，在農村，作為一個農民，還是他安身立命的根本。不會干農活，或懶惰，到年終分紅時，只能對別人眼饞。幾十年過去，我常常懷念那些在生產隊干農活的日子：曬谷，犁田，鏟田塍，播谷種，拔秧苗，插秧，挑糞施肥，耘田，殺蟲，割禾，打禾，刮山，開荒，背坑木，挖番薯，摘茶籽……那滿眼碧綠、充滿生命氣息的秧苗；抽穗期日漸豐滿的禾莖，包裹著雪白米粒的金谷，仿佛能聞到它們懷孕的氣味與喜悅；芬芳的稻花香，喧鬧的田野，熱氣騰騰的地堂，此起彼伏的打禾機轟鳴……人生，倘若沒有這些歷練，將會失去多少美好的回憶，將會留下多少遺憾，生命會失去多少色彩啊！