作者： 〔俄國〕屠格涅夫

【原文】：

許多年以前，我住在圣彼得堡的時候，我每次坐雪車，總要和車夫談些閑話。

我特別喜歡和那般夜間趕車的車夫談話，他們都是近鄉的貧苦農人，趕了他們的赭色的車子和瘦弱的小馬進京城里來做生意，想掙得他們自己的飲食和主人的田租回去。

有一天我雇了這樣一個車夫的車子……他是一個二十歲光景的年青人，高個子，身材齊整，是一個漂亮的小伙子。他有著一對藍眼睛，和紅的面頰；他那頂窄小的破帽子蓋到了他的眉毛上，在帽子下面露出來他的卷成一串串小圈的亞麻色的頭發。在他那一對寬大的肩膀上想不到卻披了一件那么窄小的外衣。

這個車夫的沒有胡須的漂亮的臉上卻帶了憂郁、沮喪的顏色。

我和他談起話來。他的聲音也是帶了憂郁的。

“朋友，什么事情?”我問他道，“你為什么不高興?你有不如意的事情?”

他起先并不回答我。后來他才說：“先生，是的；再沒有比這更不幸的了。我死了妻子。”

“你愛她……你的妻子?”

這個年青人并不掉過頭看我。他只把頭微微俯了下去。

“先生，我愛她。已經八個月了……可是我還不能夠忘記。真的……我的心一天天給它吃盡了……為什么她應該死呢?她年青，又強壯。只有一天的功夫她就被虎列拉帶走了。”

“她待你好嗎?”

“呵，先生!”這個可憐的男子深深嘆了一口氣，“我和她在一起過得多么快活!她不等我回家就死了!你知道，我剛在這里聽見那消息，他們就已經把她葬好了，我立刻趕回村里，回到家中。我到了那里——已經過了半夜了。我走進我的小屋，一個人站在房子中間低聲喚道：“馬霞，喂，馬霞!”沒有一聲回應，我只聽見蟋蟀的哀叫——我不覺哭了起來，就坐在地上，用我的拳頭打著地面。我說：‘你這貪吃的土地，你把她吞食了……把我也吞下去吧!呵，馬霞。”

“馬霞，”他突然哽著聲音再喚了一次。他依舊拉著韁繩不放松，一面卻用袖子揩去了眼角的淚，他揮著袖聳了聳就不再作聲了。

我下車的時候，多給了他十五個戈貝。他雙手捧著帽子，對我深深鞠了一躬，便沿著那荒涼的街上的一片積雪，在寒冷的正月的濃霧里慢慢兒驅車走遠了。

【鑒賞】：

《馬霞》寫出了一個愛情的悲劇。“我”和“她”坐在客廳里，外面下著暴雨，他們之間也似乎有一場“不帶著雷聲，不帶著電光”的暴雨：“她”眺望著花園，心中洶涌著另一種感情。終于，她走進了花園，遺落了美麗的薔薇花。而當她再次返回，他從她的眼底讀出了愛情——然而卻不是對他產生的。多么遺憾感傷的情懷，多么無奈凄涼的訴說。

將情節置于無聲的暴雨背景下，更給文章平添一種壓抑沉郁的情緒；而那朵新鮮的紅色薔薇，雖然呈現出唯一的亮色，但它又象征著愛情的毀滅，那亮色反而襯出他黯淡的心情。

這是人生的悲哀；兩個人曾經在一起，而一顆心已另有所屬，被愛情“燃燒過了”，他沒有更多的話語和行動，而內心深處泛起的悲哀傷感以及絕望無奈卻揮也揮不去地飄蕩在茫茫的雨夜。

屠格涅夫創造了一個抑郁低沉的意境展開他的感情抒發，又用極為簡單而含意深廣的幾句對話為讀者留下了廣闊的想象與補充的余地，具有強烈的藝術感染力。

無常的命運之神總是在意想不到的時候將快樂的人從天堂打入地獄，給人帶來巨大的傷痛與不幸。《馬霞》寫了另外一種愛情悲劇，雖然馬車夫與他的妻深深地相愛著，在一起過得非常快活，然而妻的早逝給他帶來了永久的悲傷和憂郁。屠格涅夫以一種憂傷深情的筆調描寫了在一個積雪的夜晚與馬車夫的對話，通過這個馬車夫深情而憂傷的話語體現出他對于亡妻的深切懷念及綿綿愛情，使人不由得感慨命運的不公和人間生死的無常，為其中的悲切與沉痛而潸然淚下。

《馬霞》的主要篇幅是馬車夫的講話，在他半是回憶半是自語的述說中，我們能深切地感受到他內心的巨大悲傷與沉痛以及他對妻子的無盡的思念與摯愛。夜色，積雪與濃霧又渲染出一個極為抒情的憂傷而純潔的情境，不僅情真，景也美。