廟會

正是秋雨之后，天空的雨點雖然停了，而陰云兀自密布太虛。夜晚時的西方的天，被東京市內的萬家燈火照得起了一層烏灰的絳紅色。晚飯后，我們照例要到左近的森林中去散步。這時地上的雨水還不曾干，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿著雨傘，踏著泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入云的松林里。林木中間有一座土地廟，平常時都是很清靜地閉著山門，今夜卻見廟門大開，門口掛著兩盞大紙燈籠。上面寫著幾個藍色的字——天主社，廟里面燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個簡單的戲臺，有幾個戴著假面具穿著彩衣的男人。那面具有的像龜精鱉怪，有的像判官小鬼，大約有四五個人，忽坐忽立，指手畫腳地在那里扮演，可惜我們語言不通，始終不明白他們演的是什么戲文。看來看去，總感不到什么趣味，于是又到別處去隨喜。在一間日本式的房子前，圍著高才及肩的矮矮的木柵欄，里面設著個神龕，供奉的大約就是土地爺了。可是我找了許久，也沒找見土地爺的法身，只有一個圓形銅制的牌子懸在中間，那上面似乎還刻著幾個字，離得遠，我也認不出是否寫著本土地神位——反正是一位神明的象征罷了。在那佛龕前面正中的地方懸著一個幡旌似的東西，飄帶低低下垂。我們正在仔細揣摩賞鑒的時候，只見一位年紀五十上下的老者走到神龕面前，將那幡旌似的飄帶用力扯動，使那上面的銅鈴發出零丁之聲，然后從錢袋里掏出一個銅錢——不知是十錢的還是五錢的，只見他便向佛龕內一甩，頓時發出鏗鏘的聲響，他合掌向神前三擊之后，閉眼凝神，躬身膜拜，約過一分鐘，又合掌連擊三聲，這才慢步離開神龕，心安理得地走去了。

自從這位老者走后，接二連三來了許多人，男的女的，老的少的——還有尚在娘懷抱里的嬰孩也跟著母親向神前祈禱求福，凡來頂禮的人都向佛龕中舍錢布施。還有一個年紀二十多歲的女人，身上穿著白色的圍裙，手中捧著一個木質的飯屜，滿滿裝著白米，向神座前貢獻。禮畢，那位道袍禿頂的執事僧將飯屜接過去，那位善心的女施主便滿面欣慰地退出。

我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來，似乎冥冥之中真有若干神明，他們的權威足以支配昏昧的人群，所以在人生的道途上，只要能逢山開路，見廟燒香，便可獲福無窮了。不然，自己勞苦得來的銀錢柴米，怎么便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢？神秘的宇宙！不可解釋的人心！

我正在發呆思量的時候，不提防同來的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀”了一聲，出竅的魂靈兒這才復了原位，我便問道：“怎么？”建含笑道：“你在想什么？好像進了夢境，莫非神經病發作了嗎？”我被他說得也好笑起來，便一同離開神龕到后面去觀光。嚇！那地方更是非常熱鬧，有許多靚裝艷服，腳著木屐的日本女人，在那里購買零食的也有，吃冰激凌的也有。其中還有幾個西裝的少女，腳上穿著長統絲襪和皮鞋——據說這是日本的新女性，也在人叢里擠來擠去，說不定是來參禮的，還是也和我們一樣來看熱鬧的。總之，這個小小的土地廟里，在這個時候是包羅萬象的。不過倘使佛有眼睛，瞧見我滿臉狐疑，一定要瞪我幾眼吧。

迷信——具有偉大的威權，尤其是當一個人在倒霉不得意的時候，或者在心靈失卻依據徘徊歧路的時候，神明便成人心的主宰了。我有時也曾經歷過這種無歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我只像電光一瞥，不能堅持久遠的。

說到這里，使我想起童年的時候——我在北平一個教會學校讀書，那一個秋天，正遇著耶穌教徒的復興會——其間是一來復。在這一來復中，每日三次大祈禱，將平日所做虧心欺人的罪惡向耶穌基督懺悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡凈——哪怕你是個殺人放火的強盜，只要能侮罪便可得救，雖然是苦了倒霉釘在十架的耶穌，然而那是上帝的旨意，叫他來舍身救世的，這是耶穌的光榮，人們的福音。——這種無私的教理，當時很能打動我弱小的心弦，我覺得耶穌太偉大了，而且法力無邊，凡是人類的困苦艱難，只要求他，便一切都好了。所以當我被他們強迫地跪在禮拜堂里向上帝祈禱時——我是無情無緒地正要到夢鄉去逛逛，恰巧我們的校長朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下，并且撫著我的肩說：“呵！可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他的面前去罷，他是仁愛的偉大的呵！”我聽了她那熱烈誠摯的聲音，竟莫明其妙地怕起來了，好像受了催眠術，覺得真有這么一個上帝，在睜著眼看我呢，于是我就在那些因懺悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來了。朱老太太更緊緊地把我摟在懷里說道：“不要傷心，上帝是愛你的。只要你虔心地相信他，他無時無刻不在你的左右……”最后她又問我：“你信上帝嗎？……好像相信我口袋中有一塊手巾嗎？”我簡直不懂這話的意思，不過這時我的心有些空虛，想到母親因為我太頑皮送我到這個學校來寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個上帝愛我也不錯，于是就回答道：“朱校長，我愿意相信上帝在我旁邊。”她聽了我肯皈依上帝，簡直喜歡得跳了起來，一面笑著一面擦著眼淚……從此我便成了耶穌教徒了。不過那年以后，我便離開那個學校，起初還是滿心不忘上帝，又過了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最后我成了個無神論者了。

但是在今晚這樣熱鬧的廟會中，虔誠信心的善男信女使我不知不覺生出無限感慨，同時又勾起既往迷信上帝的一段事實，覺得大千世界的無量眾生，都只是怯弱可憐的不能自造命運的生物罷了。

在我們回來時，路上依然不少往廟會里去的人，不知不覺又聯想到故國的土地廟了，唉！……

（原載《婦女雜志》,1930年第16卷第12號）