門虛掩著，并未關上。她輕輕一推，走了進去。房間里空蕩蕩的，墻角停放著一輛款式老舊、手工焊接的童車，紅漆交錯著銹色。依稀可以聽見從廚房里傳來“咕嚕咕?！敝髺|西的聲音。

廚房門口放著一個竹編的老式搖籃。竹條早已褪去了當年的青澀，被歲月打磨成光滑潤澤的棕紅色外表，留下了時間的韻味。搖籃里攤著一床手工縫制的小被子，紅底碎花的被面也有些陳舊。

她走到廚房門口，看見那個忙碌的身影微佝，切菜的動作也有些遲緩，還不時地用左手食指推下幾乎快要滑到鼻尖的眼鏡。后面跟著的那個小不點，身高不及他的腰部，正扯著他的皮帶，哭鬧著不讓他做飯，要他陪著玩。他一面安撫著那個小不點，一面照應著灶臺上的爐火……

她轉頭望向窗外，暖冬的陽光從窗外照射進來，填滿了房間的每一處角落。她推開窗，閉上眼，將和煦的日光擁抱入懷。隱約間，她聽見樓下傳來小女孩“咯咯”的笑聲……

“來追我，快來追我吖……”，扎著“羊角辮”的小不點雙腳快速地蹬著他早年幫自己女兒手工打造的童車，猶如腳踏“風火輪”般的神氣。童車上的紅油漆早已被兩代“小不點”摩擦得剝落了許多，暴露在外的鐵制車身也被斑斑銹跡蔓延、侵蝕。兩只小手握著的小車龍頭“吱呀吱呀”地左右搖晃著，鏈條隨著轉動也發出澀澀的響聲。夕陽下的紅光映著一身紅衣的小不點，“沖天髻”上的紅綢在風中肆意飛揚，發夾上亮晶晶的水鉆隨之漸行漸遠，不斷變換著角度，在陽光下折射出令人目眩的光……

她的視線逐漸模糊。“啪嗒”一聲，眼淚滴在相冊封面上，濺起一朵小水花。那兩個身影已然消失不見，化作照片里的縮影，耳畔傳來催促聲，要她趕緊出去。她猛然想起這座老屋即將不復存在，而她能帶走的只有回憶。他逐漸老去，而她一步步走向成熟。那些年他和她的故事，將永遠定格在照片里。