作者： 秦至

【作家簡介】見《摩訶摩耶》。

《吉檀迦利》，選自《泰戈?duì)栕髌芳?1)，謝冰心譯，人民文學(xué)出版社1961年出版。

【作品節(jié)選】

34

只要我一息尚存，我就稱你為我的一切。

只要我一誠不滅，我就感覺到你在我的四圍，任何事情，

我都來請(qǐng)教你，任何時(shí)候都把我的愛獻(xiàn)上給你。

只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起來。

只要把我和你的意旨鎖在一起的腳鐐，還留著一小段，你的意旨就在我的生命中實(shí)現(xiàn)——這腳鐐就是你的愛。

36

這是我對(duì)你的祈求，我的主——請(qǐng)你鏟除，鏟除我心里貧乏的根源。

賜給我力量使我能輕閑地承受歡樂與憂傷。

賜給我力量使我的愛在服務(wù)中得到果實(shí)。

賜給我力量使我永不拋棄窮人也永不向淫威屈膝。

賜給我力量使我的心靈超越于日常瑣事之上。

再賜給我力量使我滿懷愛意地把我的力量服從你意志的指揮。

43

那天我沒有準(zhǔn)備好來等候你，我的國王，你就像一個(gè)素不相識(shí)的平凡的人，自動(dòng)地進(jìn)到我的心里，在我生命的許多流逝的時(shí)光中，蓋上了永生的印記。

今天我偶然照見了你的簽印，我發(fā)現(xiàn)它們和我遺忘了的日常哀樂的回憶，雜亂地散擲在塵埃里。

你不曾鄙夷地避開我童年時(shí)代在塵土中的游戲，我在游戲室里所聽見的足音，和在群星中的回響是相同的。

48

清晨的靜海，漾起鳥語的微波；路旁的繁花，爭妍斗艷；在我們匆忙趕路無心理睬的時(shí)候，云隙中散射出燦爛的金光。

我們不唱?dú)g歌，也不嬉游；我們也不到村集上去交易；我們一語不發(fā)，也不微笑；我們不在路上留連。時(shí)間流逝，我們也加速了腳步。

太陽升到中天，鴿子在涼蔭中叫喚。枯葉在正午的炎風(fēng)中飛舞。牧童在榕樹下做他的倦夢(mèng)，我在水邊臥下，在草地上展開我困乏的四肢。

我的同伴們嘲笑我；他們抬頭疾走；他們不回顧也不休息；他們消失在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的碧靄之中。他們穿過許多山林，經(jīng)過生疏遙遠(yuǎn)的地方。長途上的英雄隊(duì)伍呵，光榮是屬于你們的!譏笑和責(zé)備要促我起立，但我卻沒有反應(yīng)。我甘心沒落在樂受的恥辱的深處——在模糊的快樂陰影之中。

陽光織成的綠蔭的幽靜，慢慢地籠罩著我的心。我忘記了旅行的目的，我無抵抗地把我的心靈交給陰影與歌曲的迷宮。

最后，我從沉睡中睜開眼，我看見你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我從前是如何的懼怕，怕這道路的遙遠(yuǎn)困難，到你面前的努力是多么艱苦呵!

50

我在村路上沿門求乞的時(shí)候，你的金輦像一個(gè)華麗的夢(mèng)從遠(yuǎn)處出現(xiàn)，我在猜想這位萬王之王是誰!

我的希望高升，我覺得我苦難的日子將要告終，我站著等候你自動(dòng)的施與，等待那散擲在塵埃里的財(cái)寶。

車輦在我站立的地方停住了。你看到我，微笑著下車。我覺得我的運(yùn)氣到底來了。忽然你伸出右手來說：“你有什么給我呢?”

呵，這開的是什么樣的帝王的玩笑，向一個(gè)乞丐伸手求乞!我糊涂了，猶疑地站著，然后從我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米獻(xiàn)上給你。

但是我一驚不小，當(dāng)我在晚上把口袋倒在地上的時(shí)候，在我乞討來的粗劣?xùn)|西之中，我發(fā)現(xiàn)了一粒金子。我痛哭了，恨我沒有慷慨地將我所有都獻(xiàn)給你。

51

夜深了。我們一天的工作都已做完。我們以為投宿的客人都已來到，村里家家都已閉戶了。只有幾個(gè)人說，國王是要來的。我們笑了，說：“不會(huì)的，這是不可能的事!”

仿佛門上有敲叩的聲音，我們說那不過是風(fēng)。我們熄燈就寢。只有幾個(gè)人說：“這是使者!”我們笑了說：“不是，這一定是風(fēng)!”

在死沉沉的夜里傳來一個(gè)聲音。朦朧中我們以為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷響。墻搖地動(dòng)，我們?cè)谒呃锸芰梭@擾，只有幾個(gè)人說：“這是車輪的聲音。”我們昏團(tuán)地嘟噥著說：“不是，這一定是雷響!”

鼓聲響起的時(shí)候天還沒亮。有聲音喊著說：“醒來吧!別耽誤了!”我們拿手按住心口，嚇得發(fā)抖。只有幾個(gè)人說：“看哪，這是國王的旗子!”我們爬起來站著叫：“沒有時(shí)間再耽誤了!”

國王已經(jīng)來了——但是燈火在哪里呢，花環(huán)在哪里呢?給他預(yù)備的寶座在哪里呢?呵，丟臉，呵，太丟臉了!客廳在哪里，陳設(shè)又在哪里呢?有幾個(gè)人說了：“叫也無用了!用空手來迎接他吧，帶他到你的空房里去吧!”

開起門來，吹起法螺吧!在深夜中國王降臨到我黑暗凄涼的房子里了。空中雷聲怒吼。黑暗和閃電一同顫抖。拿出你的破席鋪在院子里吧。我們的國王在可怖之夜與暴風(fēng)雨一同突然來到了。

63

你使不相識(shí)的朋友認(rèn)識(shí)了我。你在別人家里給我準(zhǔn)備了座位。你縮短了距離，你把生人變成弟兄。

在我必須離開故居的時(shí)候，我心里不安；我忘了是舊人遷入新居，而且你也住在那里。

通過生和死，今生或來世，無論你帶領(lǐng)我到哪里，都是你，仍是你，我的無窮生命中的唯一伴侶，永遠(yuǎn)用歡樂的系鏈，把我的心和陌生的人聯(lián)系在一起。

人一認(rèn)識(shí)了你，世上就沒有陌生的人，也沒有了緊閉的門戶。呵，請(qǐng)?jiān)试S我的祈求，使我在與眾生游戲之中，永不失去和你單獨(dú)接觸的福祉。

69

就是這股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿過世界，又應(yīng)節(jié)地跳舞。

就是這同一的生命，從大地的塵土里快樂地伸放出無數(shù)片的芳草，迸發(fā)出繁花密葉的波紋。

就是這同一的生命，在潮汐里搖動(dòng)著生和死的大海的搖籃。

我覺得我的四肢因受著生命世界的愛撫而光榮。我的驕傲，是因?yàn)闀r(shí)代的脈搏，此刻在我血液中跳動(dòng)。

101

我這一生永遠(yuǎn)以詩歌來尋求你。它們領(lǐng)我從這門走到那門，我和它們一同摸索，尋求著，接觸著我的世界。

我所學(xué)過的功課，都是詩歌教給我的；它們把捷徑指示給我，它們把我心里地平線上的許多星辰，帶到我的眼前。

它們整天地帶領(lǐng)我走向苦痛和快樂的神秘之國，最后，在我旅程終點(diǎn)的黃昏，它們要把我?guī)У搅四囊蛔鶎m殿的門首呢?

102

我在人前夸說我認(rèn)得你。在我的作品中，他們看到了你的畫像。他們走來問我：“他是誰?”我不知道怎么回答。我說：“真的，我說不出來。”他們斥責(zé)我，輕蔑地走開了。你卻坐在那里微笑。

我把你的事跡編成不朽的詩歌。秘密從我心中涌出。他們走來問我：“把所有的意思都告訴我們吧。”我不知道怎樣回答。我說：“呵，誰知道那是什么意思!”他們哂笑了，鄙夷之極地走開。你卻坐在那里微笑。

【作品鑒賞】《吉檀迦利》是泰戈?duì)柺闱樵姷拇碜鳎窃娙藦淖约旱膸撞吭娂?《吉檀迦利》、《奉獻(xiàn)集》、《渡口集》)中選出并譯成英文出版的，共103首詩。這部詩集由于思想內(nèi)容的復(fù)雜性和藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特性，向來在理解和評(píng)價(jià)上存在著不同看法。

《吉檀迦利》是孟加拉文的譯音，意為奉獻(xiàn)，用詩人的話來說，它是“獻(xiàn)給那給他肉體、光明和詩才之神的”。那么，泰戈?duì)査捶畹氖且粋€(gè)什么樣的神呢?這個(gè)問題很復(fù)雜，是和泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)的思想、世界觀以及宗教哲學(xué)觀念分不開的。泰戈?duì)柍錾谝粋€(gè)婆羅門種姓的家庭，從小不能不受到印度古老宗教的薰陶。以后又接受了印度傳統(tǒng)哲學(xué)思想和歐洲資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)思想的影響。其中特別受到來自古代《梨俱吠陀》和《奧義書》等作品中的宗教哲學(xué)觀念的啟迪。于是就形成了一種泛神論。譬如《奧義書》中就認(rèn)為，宇宙萬物之基礎(chǔ)乃是“梵”。這個(gè)“梵”是一種無所不在、不生不滅的永恒存在。它至深至大，超越一切，包括一切，人也包括在內(nèi)，即“人神同一”、“梵我一體”。人和神相互依存，而人是主體。因此，詩人在這里所信奉、歌頌的神就不是某一個(gè)具體的偶像，它活動(dòng)于一切自然之中，與萬物共生共存。可見，泰戈?duì)栃哪恐械纳袷撬硐搿⑾Ｍ凸饷鞯募耐姓摺Ｌ└隊(duì)栠@種泛神思想使他很容易接受西方的“自由、平等、博愛”的人道主義主張。所以他在頌神的同時(shí)，又宣揚(yáng)一種抽象的“愛”。他把這種“愛”作為實(shí)現(xiàn)美好理想、達(dá)到“人神同一”、和諧一致的途徑。這種泛神和泛愛思想的結(jié)合就構(gòu)成了《吉檀迦利》詩歌的神秘主義特色。《吉檀迦利》通過神秘主義的描寫，既反映了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的希望——探求——失望這三者不斷反復(fù)的矛盾心情，又表現(xiàn)了詩人追求寧靜、和諧、自由歡快的美好境界的愛心和愿望。

關(guān)于《吉檀迦利》詩歌中所表現(xiàn)的思想傾向和詩人復(fù)雜的內(nèi)心世界，大體上可以從以下幾方面去探討和領(lǐng)會(huì)。

我們先從詩人所信奉和尊敬的神的去留之處來觀察一下。詩集中一再出現(xiàn)的神是有著鮮明的愛憎和傾向性的。他們既不是坐守在名山古剎接受人間的香火，又不是深藏在玉宇瓊樓里修身養(yǎng)性，而往往是同被壓迫者和勞動(dòng)群眾在一起，感受人們的歡樂和痛苦。如在第10首、第11首詩中如此寫道：

這是你的腳凳，你在最貧最賤最失所的人群中歇足。

我想向你鞠躬，我的敬禮不能達(dá)到你歇足地方的深處——那最貧最賤最失所的人群中。

你穿著破敝的衣服，在最貧最賤最失所的人群中行走，驕傲永遠(yuǎn)不能走近這個(gè)地方。

你和那最貧最賤最失所的人們當(dāng)中沒有朋友的人作伴，我的心永遠(yuǎn)找不到那個(gè)地方。

把禮贊和數(shù)珠撇在一邊吧!你在門窗緊閉幽暗孤寂的殿角里，向誰禮拜呢?睜開眼你看，上帝不在你的面前!

他是在鋤著枯地的農(nóng)夫那里，在敲石的造路工人那里。太陽下，陰雨里，他和他們同在，衣袍上蒙著塵土。脫掉你的圣袍，甚至像他一樣的下到泥土里去吧!

兩首詩中的“你”、“上帝”、“他”都是詩人心目中神的代稱。在這里，詩人把對(duì)神的崇拜和禮贊同對(duì)勞動(dòng)人民的頌揚(yáng)和同情聯(lián)系起來了，從中隱約反映出詩人早期詩歌中的那種深厚的人道主義精神。

不僅如此，在《吉檀迦利》的其它不少詩中也都表現(xiàn)了對(duì)被壓迫者的同情、對(duì)祖國前途的關(guān)注，但他為解決自己感受到的社會(huì)問題所設(shè)想的“良方”——泛神和泛愛卻是虛無飄渺的，不著邊際的。正因?yàn)樵娙说睦硐牒拖Ｍ敲烀５模栽谔角蟪雎愤^程中就不能不時(shí)時(shí)流露出淡談的哀愁以及失望、絕望的苦惱。這種復(fù)雜的心境在許多詩中都可以感受到。

詩人始終追求他心目中的神，但卻往往“聽見他輕躡的足音”而沒有“看到過他的臉”，“聽見過他的聲音”(第13首)。有時(shí)，詩人感到神就坐在自己身邊，而自己卻在睡夢(mèng)中，失去了見到神的良機(jī)。如在第26首中寫道：

他來坐在我的身邊，而我沒有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我呵!

他在靜夜中來到；手里拿著琴，我的夢(mèng)魂和他的音樂起了共鳴。

唉，為什么每夜就這樣虛度了?呵，他的氣息接觸了我的睡眠，為什么我總看不見他的面?

詩人就這樣，時(shí)時(shí)感受到神的存在，但又覺得與自己距離甚遠(yuǎn)。由于找不到出路，詩人常覺得自己“像一片秋天的殘?jiān)疲瑹o主地在空中飄蕩”。詩人這種復(fù)雜的心境和渺茫的希望就使我們讀詩時(shí)產(chǎn)生一種朦朧和玄奧的感覺。

盡管詩人的理想和希望是渺茫的，不切實(shí)際的，但他卻始終以虔誠的態(tài)度執(zhí)著地去追求。他相信遲早有一天他的美好生活理想會(huì)到來。在他看來，有朝一日神的意志實(shí)現(xiàn)了，國家就會(huì)變成壯麗的樂園，人民就會(huì)過上歡快、自由、幸福的生活。如在第35首詩中，他對(duì)神恩賜的祖國美好的前景做了這樣生動(dòng)的描繪：

在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂；

在那里，知識(shí)是自由的；

在那里，世界還沒有被狹小的家園的墻隔成片段；

在那里，話是從真理的深處說出；

在那里，不懈的努力向著“完美”伸臂；

在那里，理智的清泉沒有沉沒在積習(xí)的荒漠之中；

在那里，心靈是受你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——

進(jìn)入那自由的天國，我的父呵，讓我的國家覺醒起來吧。

由于詩人一直把追求“人神同一”、“梵我一體”作為自己的人生理想，表達(dá)自己的堅(jiān)定信念。所以每當(dāng)向往中的與神結(jié)合的美好境界出現(xiàn)的時(shí)候，他都感到無比的歡欣和鼓舞。詩人的這種感受在許多詩中(如第45、46、65、67、69首)都有所表露：

我不知道從久遠(yuǎn)的什么時(shí)候，你就一直走近來迎接我。

你的太陽和星辰永不能把你藏起使我看不見你。

在許多清晨和傍晚，我曾聽見你的足音，你的使者曾秘密地到我心里來召喚。

我不知道為什么今天我的生活完全激動(dòng)了，一種狂歡的感覺穿過了我的心。

這就像結(jié)束工作的時(shí)間已到，我感覺到在空氣中有你光降的微馨。

——46首

詩中所展現(xiàn)的“自由的天國”——祖國未來美好的藍(lán)圖盡管是模糊的，渺茫的；所表現(xiàn)的詩人達(dá)到“人神同一”崇高境界的歡快心情盡管是一種宗教性的精神寄托，卻也反映了詩人不斷探索、追求生活理想的高貴品格。由此可見，詩人獻(xiàn)神頌神的目的絕不單純是一種虛妄的宗教觀念，而是和他的人道主義、愛國主義精神緊密聯(lián)系在一起的。就這樣，從追求與神結(jié)合到找不到出路產(chǎn)生的內(nèi)心痛苦，從內(nèi)心痛苦到達(dá)到“人神同一”理想境界的無比歡欣，構(gòu)成了詩人思想發(fā)展軌跡的“三部曲”。它是詩人把追求神的理想與追求人生理想緊密結(jié)合的具體體現(xiàn)。

從以上的分析中，我們可以得出這樣的結(jié)論：《吉檀迦利》中的詩歌，盡管帶有玄奧神秘的色彩，并不是不可理解的。概括起來說，這些詩既表現(xiàn)了詩人對(duì)“人神同一”、“梵我一體”理想境界的追求以及達(dá)到這一境界的歡樂，又直接或間接地、明顯或隱晦地反映了詩人一貫的愛國主義思想和深厚的人道主義精神，它是詩人思想探索、藝術(shù)探索的重要里程碑。然而應(yīng)該指出，在充滿民族矛盾和階級(jí)矛盾的印度現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，這種以泛神和泛愛為基礎(chǔ)的虛無飄渺的理想在當(dāng)時(shí)雖有一定積極意義，卻是不可能實(shí)現(xiàn)的。

《吉檀迦利》的豐富、玄奧的思想內(nèi)容是通過獨(dú)具特色的藝術(shù)技巧表現(xiàn)出來的。它作為抒情詩，處處充滿浪漫的想象，濃郁的詩情畫意，帶哲理意味的述說。在這里，詩人對(duì)神的崇拜和禮贊，對(duì)尋求出路而不得的矛盾和苦惱的心境，以及對(duì)與神達(dá)到合二為一時(shí)的無限歡快的感情，都含蓄而真摯地表露出來。同時(shí)以生動(dòng)樸實(shí)的筆觸，展現(xiàn)了印度美麗迷人的自然風(fēng)光，印度人民的日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣，仿佛使人置身于其中，流連忘返。特別是詩中創(chuàng)造性地運(yùn)用了散文詩富有節(jié)奏感的韻律，使人讀起來猶如在干渴中飲了甘泉之水，產(chǎn)生出無限的喜悅和美感。

《吉檀迦利》問世后，給泰戈?duì)枎砹耸澜缧缘臉s譽(yù)。1913年，他因此而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。