滄海月明珠有淚　秋盡江南草未凋

由雕龍文庫(kù) 分享時(shí)間：2024-02-24 07:30:32 收藏本文

滄海月明珠有淚　秋盡江南草未凋

李商隱是一位非常失敗的間諜，在“牛李黨爭(zhēng)”之爭(zhēng)中，因?yàn)橹辛嗣廊擞?jì)，兩面不討好，一生郁郁不得志，寫的詩(shī)也朦朧難懂；與李商隱齊名的杜牧，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的花花公子，見(jiàn)了美女走不動(dòng)道的主兒，然而《阿房宮賦》告訴世人：沉迷酒色或許只是他志不能伸后的無(wú)奈。

六朝人物晚唐詩(shī)。

如果把唐詩(shī)比作一位絕世美人，那么晚唐詩(shī)就是她臨去秋波那一轉(zhuǎn)。

六朝人物晚唐詩(shī)的意思是，六朝的人物最風(fēng)流，晚唐的詩(shī)歌最美好。

溫庭筠和韋莊主要是詞人，晚唐重要詩(shī)人其實(shí)只有張祜、羅隱、杜牧和李商隱。張祜有人認(rèn)為是中唐詩(shī)人，羅隱一向不受重視，所以晚唐著名詩(shī)人其實(shí)只有杜牧和李商隱。只有兩個(gè)著名詩(shī)人的晚唐，卻讓人感覺(jué)可以和群星璀璨的盛唐抗衡，甚至超越盛唐。

李白、杜甫是盛唐的泰山北斗，晚唐最著名的詩(shī)人也是李杜。這又是一個(gè)奇妙的巧合。

李白比杜甫大十一歲，李商隱比杜牧小十一歲。

很多人都認(rèn)為李商隱和杜牧就是李白、杜甫再生。不過(guò)上天似乎忙中出錯(cuò)，他把杜甫的顛沛流離給了李商隱，而杜牧則傳承了李白的放浪風(fēng)流。

這一章本來(lái)想用“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”做章回名，因?yàn)檫@兩句詩(shī)不但押韻，而且概括了杜牧和李商隱的人生。

中唐以后，天下有“揚(yáng)一益二”的說(shuō)法，意思是揚(yáng)州最富庶，益州其次。兩個(gè)在安史之亂中沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的城市迅速崛起。

杜牧祖父杜佑做過(guò)淮南節(jié)度使，淮南節(jié)度使就在揚(yáng)州開(kāi)府，所以杜牧和揚(yáng)州既是一見(jiàn)鐘情，也是前生約定。除了短暫回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)，他成年之后一直流連在以揚(yáng)州為中心的南方。《寄揚(yáng)州韓綽判官》寫的是他心目中的江南。

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

大多數(shù)官員都是想方設(shè)法進(jìn)入長(zhǎng)安，杜牧卻是千方百計(jì)回到江南。所以把江南寫得風(fēng)情萬(wàn)種的詩(shī)人，首屈一指的竟是北方才子杜牧。

杜牧對(duì)揚(yáng)州就像蘇東坡對(duì)杭州。自從杜牧來(lái)過(guò)揚(yáng)州之后，揚(yáng)州就成了杜牧的揚(yáng)州。沒(méi)有了杜牧的揚(yáng)州，僅憑瘦西湖很難讓游人停留。自從蘇東坡來(lái)過(guò)杭州之后，杭州也已是蘇東坡的杭州。就算他沒(méi)有修筑蘇堤，就算他不把西湖比西子，杭州還是會(huì)有游人光顧，不過(guò)很難成為馬可·波羅筆下的世界之都，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)也不會(huì)這么高，所以杭州政府完全可以理直氣壯地宣布，蘇東坡是杭州房?jī)r(jià)全國(guó)居高不下的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

蘇東坡使杭州在江南脫穎而出，但杭州卻不是蘇東坡一生最重要的地方，黃州才是他的福地，他最重要的詩(shī)文和他的東坡名號(hào)都來(lái)自這里。巧合的是，杜牧也做過(guò)黃州刺史。如果黃州山水有靈，為什么沒(méi)有襄助杜牧？可見(jiàn)詩(shī)人和山水之間也要投緣——“相看兩不厭，只有敬亭山”。

性格決定命運(yùn)，這句老生常談在杜牧和李商隱身上得到最好的體現(xiàn)。杜牧從來(lái)笑口常開(kāi)，愛(ài)江山也愛(ài)美人，所以他看到的風(fēng)景都是一幅幅明麗的山水?dāng)z影。

江南春

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

山行

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。

停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。

在杜牧筆下，即使是雨中寥落的清明，也像是身穿孝服的女子，有一種冷艷清絕的美麗。

清明

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。

李商隱一生愁眉不展，所以他即使登臨覽勝，我們看到的也只是他內(nèi)心的風(fēng)景，而偏偏他的內(nèi)心，比女性還多愁善感。

夕陽(yáng)樓

花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。

欲問(wèn)孤鴻向何處？不知身世自悠悠。

板橋曉別

回望高城落曉河，長(zhǎng)亭窗戶壓微波。

水仙欲上鯉魚(yú)去，一夜芙蓉紅淚多。

同樣是父親早逝，家道中落，按理來(lái)說(shuō)心理落差更大的應(yīng)該是杜牧才對(duì)。杜牧的祖父杜佑做過(guò)唐德宗、順宗、憲宗三朝宰相，而李商隱的門第出身就要低得多，從高祖到父親最大的官就是縣令。可見(jiàn)性格這東西是與生俱來(lái)的，也就是所謂的天性，后天的影響不是沒(méi)有，但相對(duì)來(lái)說(shuō)很有限。不是所有相門公子都灑脫，比如晏幾道；不是所有寒門學(xué)子都消沉，比如蘇東坡。

杜牧二十三歲寫成《阿房宮賦》，立刻天下知名。他即將參加進(jìn)士考試的消息對(duì)其他舉子絕對(duì)不是好事，因?yàn)闊o(wú)論是門第聲望還是真才實(shí)學(xué)，杜牧都首屈一指。這些舉子的擔(dān)心不是多余，他們整天在為行卷奔忙，杜牧卻只需要安坐家中，就有高官名人主動(dòng)拜訪。這些高官名人就像現(xiàn)代社會(huì)的明星經(jīng)紀(jì)人，為了爭(zhēng)奪杜牧這個(gè)當(dāng)紅新星不擇手段，其中最欣賞杜牧的是太學(xué)博士吳武陵。

唐文宗大和二年（828年），進(jìn)士考試確定在洛陽(yáng)舉行，主考是禮部侍郎崔郾。吳武陵從此以后就纏上了崔侍郎。只要崔郾出現(xiàn)的地方，吳武陵和他的毛驢也會(huì)到場(chǎng)，見(jiàn)面之后不說(shuō)別的，立刻掏出杜牧的《阿房宮賦》對(duì)著崔郾朗誦。崔郾苦不堪言，只好躲在家里不出門。

崔郾從長(zhǎng)安出發(fā)前往洛陽(yáng)那天，百官公卿都到郊外為他餞行。正當(dāng)大家詩(shī)酒往還的時(shí)候，吳武陵再次騎著毛驢出現(xiàn)。崔郾不便發(fā)作，只好耐著性子和吳武陵談判。

“你到底想怎么樣呀？”

“希望大人錄取杜牧為狀元。”

“狀元已經(jīng)有人了。”

“我不信有誰(shuí)比杜牧更牛。”

“不但狀元定下來(lái)了，前三名也已經(jīng)答應(yīng)人家了。我知道杜牧有才，但我也沒(méi)辦法，這些舉子的靠山一個(gè)比一個(gè)大。”

吳武陵急了。

“如果今年杜牧不在前五名，我肯定跟你沒(méi)完。”

放榜后，杜牧果然中了進(jìn)士第五名。

唐朝科舉考試到了中晚唐之后，風(fēng)氣逐漸變壞。杜牧雖然家世才學(xué)一流，卻只能屈居第五。也就是說(shuō)在主考官眼里，杜牧雖然是杜佑的孫子，但畢竟杜佑不是現(xiàn)任宰執(zhí)，所以必須照顧那些當(dāng)朝權(quán)貴推薦的舉子。崔郾號(hào)稱公允尚且如此，何況其他主考？

雖然沒(méi)有得到預(yù)期的狀元，但杜牧還是很高興，他寫了一首詩(shī)表達(dá)自己的心情。

及第后寄長(zhǎng)安故人

東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來(lái)。

杜牧隨即又報(bào)考了賢良方正直言極諫科，新科進(jìn)士中只有他一人通過(guò)。之前他和同年進(jìn)士曾經(jīng)一起去過(guò)平康里，所以當(dāng)他再次出現(xiàn)在這里慶祝“重登科”的時(shí)候，那些歌妓很好奇。

重登科

星漢離宮月出輪，滿街含笑綺羅春。

花前每被青娥問(wèn)：何事重來(lái)只一人？

杜牧的一生每一階段都和美女有關(guān)。中國(guó)古代的著名文人中只有杜牧毫無(wú)顧忌地追逐美女，從來(lái)不掩飾自己愛(ài)江山更愛(ài)美人。

李商隱十六歲開(kāi)始引起天平軍節(jié)度使令狐楚注意。令狐楚不但出將入相，位高權(quán)重，還是個(gè)駢文寫作大家。古文運(yùn)動(dòng)雖然氣勢(shì)如虹，但政府公文還是駢體文的天下。令狐楚非常欣賞李商隱的才華，不但親自教他寫作駢體文，還送錢給他養(yǎng)家。李商隱的駢體文突飛猛進(jìn)，他年輕時(shí)最出名的不是詩(shī)歌而是駢文。這種駢體文訓(xùn)練強(qiáng)烈影響他的詩(shī)風(fēng)，后來(lái)他的詩(shī)歌辭采華麗，典雅精致，就是得益于他深厚的駢文功底。

李商隱和令狐楚的兒子令狐绹交游。令狐绹考取進(jìn)士后青云直上，后來(lái)也做了宰相。李商隱和杜牧一樣年少成名，但他卻屢試不第，有人考證他可能從十五歲就開(kāi)始參加進(jìn)士考試，直到十年之后才在令狐绹關(guān)照下考中進(jìn)士。文宗開(kāi)成三年（838年）的主考官是令狐绹的好朋友，他在和令狐绹聚會(huì)的時(shí)候主動(dòng)要求提供幫助。

“郎君有沒(méi)有需要照顧的熟人？”

“李商隱，李商隱，always李商隱。”

這件事李商隱在給朋友的書信里自己提起，可見(jiàn)千真萬(wàn)確絕無(wú)可疑。

連過(guò)兩個(gè)考試大關(guān)后，杜牧按慣例也被授予弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。急于進(jìn)取的杜牧沒(méi)心思在弘文館做圖書管理員，當(dāng)年年底應(yīng)江西觀察使沈傳師之召，奔赴洪州做了江西團(tuán)練巡官。沈家和杜家是世交，沈氏兄弟愛(ài)好文學(xué)，李賀等當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人都得到他們照顧。李賀去世后，沈傳師之弟沈述師還請(qǐng)杜牧撰寫《李賀集序》。杜牧在沈傳師面前多少有些拘束，所以更喜歡和沈述師交游。他經(jīng)常往沈述師家中跑，還看上了沈家的歌女張好好。

沈述師知道杜牧年少輕狂風(fēng)流放浪，自己家里的歌女也喜歡杜郎，所以搶先一步把張好好納為小妾，斷了杜牧的念想。大和八年（834年），杜牧和張好好相遇洛陽(yáng)，此時(shí)張好好已經(jīng)淪落為卓文君，成了街頭小館當(dāng)壚賣酒的大娘。杜牧感慨萬(wàn)千，回去寫了一首五言長(zhǎng)篇《張好好詩(shī)》。這首詩(shī)的原稿歷經(jīng)千年風(fēng)雨，和李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》真跡一道流傳至今，成為故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶。

這次經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)，杜牧除了見(jiàn)到張好好，還去參觀了洛陽(yáng)郊外的金谷園。他同情為石崇跳樓的綠珠。

金谷園

繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。

日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo)，落花猶似墜樓人。

李商隱考中進(jìn)士的當(dāng)年，對(duì)他有知遇之恩的令狐楚病逝。在幫助令狐绹料理完令狐楚的喪事后不久，李商隱應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元之邀去做幕僚。這件事讓李商隱得到一個(gè)美麗溫柔的妻子，卻也讓他失去了做翰林學(xué)士的機(jī)遇。本來(lái)翰林學(xué)士知制誥這個(gè)代表文人最高榮耀的職位幾乎是為李商隱量身定做的，縱觀華夏數(shù)千年歷史，有誰(shuí)比李商隱更擅長(zhǎng)書寫華美典雅的文字？

以李商隱和令狐绹的關(guān)系，去涇原之前李商隱肯定和令狐绹商量過(guò)。其時(shí)“牛李黨爭(zhēng)”激烈，王茂元與李德裕交好，被視為李黨的成員，而令狐楚父子屬于牛黨。令狐绹勸阻過(guò)李商隱。

“你最好不要去。”

“我就一新科進(jìn)士，去王茂元幕府只是實(shí)習(xí)，不是投敵。”

“將來(lái)我們兩黨交起手來(lái)，你會(huì)很難處理。”

“我有個(gè)主意，要不我做你們臥底，如何？”

令狐绹覺(jué)得這主意不錯(cuò)。不過(guò)李商隱萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，早在他中進(jìn)士之前，他就已經(jīng)上了王茂元的女婿候選人名單。

在動(dòng)身去做幕僚之前，李商隱參加了博學(xué)宏詞考試。考完之后立刻奔赴甘肅涇原，他非常需要做幕僚的那份工資。這一點(diǎn)李商隱和杜牧非常相似：他們都是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，沒(méi)有俸祿全家都得跟氣功大師學(xué)辟谷。

當(dāng)王茂元主動(dòng)提出要招李商隱為女婿的時(shí)候，李商隱很快就答應(yīng)了。他覺(jué)得這和做臥底并不矛盾。可是那些卷入牛李黨爭(zhēng)的官僚卻不這么看，令狐绹的同黨立刻把李商隱當(dāng)作叛徒。他們做手腳讓李商隱的博學(xué)宏詞考試沒(méi)有通過(guò)。李商隱寫了一首《安定城樓》，表達(dá)自己被陷害的憤怒。

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

王安石特別欣賞“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，認(rèn)為有杜甫老成之風(fēng)。杜甫的詩(shī)歌在五十歲之后才爐火純青，而李商隱寫這首詩(shī)的時(shí)候只有他一半的年齡。

開(kāi)成四年（839年）李商隱再次參加吏部的公務(wù)員考試，這一次順利通過(guò)并做了秘書省校書郎，不久之后又調(diào)任弘農(nóng)尉。李商隱想有所作為，所以把牢里的犯人找來(lái)重審，并自作主張為犯人減刑。此舉惹惱了上司陜虢觀察使孫簡(jiǎn)。孫簡(jiǎn)把他叫來(lái)臭罵一頓。李商隱先后受過(guò)兩位節(jié)度使禮遇，所以對(duì)孫簡(jiǎn)的責(zé)難很不服氣，當(dāng)即寫信辭職。正好這時(shí)孫簡(jiǎn)被調(diào)走，接任的是和賈島齊名的詩(shī)人姚合。姚合把李商隱留住。但李商隱已經(jīng)心灰意懶，勉強(qiáng)上了一年班還是辭職回到洛陽(yáng)。李商隱婚后買不起房，很長(zhǎng)時(shí)間寄住在洛陽(yáng)崇讓坊王茂元家，多愁善感的李義山難免覺(jué)得寄人籬下。

李商隱的人生態(tài)度遠(yuǎn)不如杜牧瀟灑。杜牧能夠做到隨遇而安，只要有美酒美女，他從不怨天尤人。沈傳師從江西觀察使轉(zhuǎn)任宣歙觀察使，杜牧也跟隨到宣城。宣城離南京不遠(yuǎn)，以杜牧好玩的心性，肯定趁機(jī)到此一游。所以可以推斷他的名作《泊秦淮》就寫于此時(shí)。

煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

大概在秦淮河邊沒(méi)有遇見(jiàn)想象中的江南美女，杜牧回到宣城后，又找借口溜到湖州。湖州刺史崔大人知道杜牧的業(yè)余愛(ài)好，所以他把城中歌妓都召來(lái)供杜牧挑選。杜牧看了之后嘴里說(shuō)“不錯(cuò)，不錯(cuò)”，卻遲遲沒(méi)有下定決心。

崔刺史把那些歌妓送走，轉(zhuǎn)身問(wèn)杜牧：“這么多美女就沒(méi)一個(gè)讓你覺(jué)得真不錯(cuò)的？”

“這種水平的美女宣城也有，我何必大老遠(yuǎn)跑來(lái)湖州？”

“那沒(méi)辦法了。我不可能挨家挨戶去幫你找。”

“你們湖州緊鄰太湖，要不你舉辦一次龍舟競(jìng)渡？”

“龍舟競(jìng)渡那是端午節(jié)的事，現(xiàn)在是中秋。”

“那就搞個(gè)中秋晚會(huì)，在大街上張燈結(jié)彩，弄些燈謎讓大家猜。鼓樂(lè)喧天，老百姓肯定喜歡。”

崔刺史不知道杜牧想干什么，但他盡量滿足杜牧要求。以杜牧的家世背景，加上又是進(jìn)士前五名出身，前程不可限量，將來(lái)或許有用得著的地方。反正湖州當(dāng)時(shí)是全國(guó)經(jīng)濟(jì)十強(qiáng)，有的是錢鋪張。

到了中秋節(jié)這天，街上果然熱鬧非凡。崔刺史換上便裝，和杜牧穿梭在人群中。他看見(jiàn)杜牧雙目炯炯有神，專盯打扮得花枝招展的女子，方才明白杜牧的醉翁之意。可是杜牧找了半天，依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中意的。正當(dāng)他們準(zhǔn)備打道回府時(shí)，杜牧突然望著河面目光呆滯。崔刺史順著他的視線看過(guò)去，只見(jiàn)水面上一條烏篷船的船頭，站著一位素面朝天的美少女。這女孩確實(shí)如出水芙蓉清麗脫俗，可惜只有十歲左右。

崔刺史潑冷水：“算了，走吧。人家還是小孩。我大小也是個(gè)市委書記，怎么能幫你拐賣未成年少女？”“我可以等她長(zhǎng)大，現(xiàn)在只是訂親，將來(lái)再來(lái)娶她。”

“這事聽(tīng)起來(lái)不合常理，他們會(huì)以為你是瘋子。”

“你是父母官，你出面的話他們就會(huì)覺(jué)得可信。”

崔刺史覺(jué)得這樣太荒唐。但無(wú)奈杜牧賴著不肯走，只好讓身穿官服遠(yuǎn)遠(yuǎn)護(hù)衛(wèi)他們的捕快把這女孩和她母親請(qǐng)上岸來(lái)。

母女倆不知發(fā)生了什么事，非常害怕。崔刺史把情況和她們說(shuō)了。

女孩母親雖然是個(gè)鄉(xiāng)下婦人，但顯然見(jiàn)過(guò)世面很有主見(jiàn)。她不卑不亢地說(shuō)：“小女能夠嫁給杜大人是她的福分，只是希望定個(gè)期限。過(guò)了期限如果杜大人不來(lái)迎娶，小女不可能一直等下去。”

杜牧回答：“十年之內(nèi)，我一定會(huì)來(lái)湖州做刺史。如果我沒(méi)有遵守約定，你就可以把她嫁給別人。”

老婦人同意這個(gè)條件。杜牧問(wèn)清楚女孩家的地址，改天專程上門送了一份貴重的聘禮。他窮得到處賒欠酒債，這份聘禮自然是崔刺史夫婦忍痛割愛(ài)。

杜牧對(duì)小美女念念不忘，心中揮不去她素面朝天的樣子，回到宣城后寫成《秋夕》。

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

辭去弘農(nóng)尉之后，李商隱經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整，在唐武宗會(huì)昌二年（842年）設(shè)法回到秘書省。這時(shí)候宰相李德裕當(dāng)政，前面說(shuō)過(guò)李德裕和李商隱的岳父王茂元被視為同黨，所以李商隱躊躇滿志，積極支持李德裕的政治主張。這時(shí)命運(yùn)再次和他開(kāi)了個(gè)玩笑，母親的去世讓他不得不離職回家守孝。隨著唐武宗去世，李德裕罷相，李商隱失去了他一生最好的從政機(jī)會(huì)。屋漏偏逢連夜雨，會(huì)昌三年（843年）王茂元又在討伐藩鎮(zhèn)叛亂時(shí)病故。李商隱突然發(fā)現(xiàn)，自己失去了所有的依靠。他不得不把目光轉(zhuǎn)向曾經(jīng)幫助過(guò)他的令狐绹。可是在令狐绹及其朋友眼里，李商隱已經(jīng)非我族類。

李商隱從此開(kāi)始寫作無(wú)題詩(shī)。他的無(wú)題詩(shī)有一部分以男女之情隱喻君臣遇合以及他和令狐绹的情誼，但大多數(shù)是單純的情詩(shī)，因?yàn)槭招湃耸枪髻F婦或女道士，所以不得不把詩(shī)題隱去。需要說(shuō)明的是，古人不是一夫一妻制，他們并不覺(jué)得有了情人或找歌妓會(huì)遭雷劈。

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。

蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。

這兩首無(wú)題詩(shī)明顯是寫給情人。前一首詩(shī)中和李商隱心有靈犀的可能是個(gè)歌妓，歷史小說(shuō)家高陽(yáng)認(rèn)為是李商隱的小姨。后一首詩(shī)中的蓬萊仙女應(yīng)該是個(gè)女道士。官場(chǎng)失意的李商隱開(kāi)始做情場(chǎng)浪子。

大和七年（833年），淮南節(jié)度使牛僧孺先是聘請(qǐng)杜牧為推官，后來(lái)又讓他做掌書記，杜牧開(kāi)始做“揚(yáng)州牧”。城中大小官員、豪商巨賈的宴會(huì)上，從此多了一個(gè)每請(qǐng)必到、不請(qǐng)也到的杜郎。二十四橋附近的花街柳巷，經(jīng)常有歌妓拒絕接客，因?yàn)槎拍链饝?yīng)幫她們贖身從良。

在這里，他又看上了一個(gè)小美女。

贈(zèng)別

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

對(duì)于這段時(shí)間的荒唐，杜牧在《遣懷》中不打自招。

落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

牛僧孺不放心杜牧，派幾個(gè)精明能干的便衣衛(wèi)士暗中保護(hù)。大和九年（835年），杜牧奉調(diào)回京。臨行前牛僧孺除了禮物之外，還送給他一個(gè)神秘的箱子，吩咐他到了路上再打開(kāi)。杜牧感覺(jué)箱子沉甸甸的，出城之后迫不及待打開(kāi)，一看全是負(fù)責(zé)保衛(wèi)他的衛(wèi)士發(fā)回的平安帖。杜牧這才知道這幾年在風(fēng)月場(chǎng)所爭(zhēng)風(fēng)吃醋從未吃虧，不是因?yàn)樗奈涔ξ牟桑桥Ｉ姘抵凶o(hù)衛(wèi)。

李商隱看見(jiàn)令狐绹對(duì)自己愛(ài)理不理，知道在長(zhǎng)安等待下去暫時(shí)不會(huì)有任何結(jié)果，所以接受了桂管觀察使鄭亞的邀請(qǐng)。大中元年（847年）三月，李商隱告別家人隨鄭亞來(lái)到桂林。桂林山水甲天下，可是我們?cè)诶钌屉[的詩(shī)中看不見(jiàn)漓江風(fēng)情和陽(yáng)朔勝景。“春物豈相干，人生只強(qiáng)歡”，他依然躲在自己的小樓里自艾自怨。

曉晴

深居俯夾城，春去夏猶清。

天意憐幽草，人間重晚晴。

并添高閣迥，微注小窗明。

越鳥(niǎo)巢干后，歸飛體更輕。

“天意憐幽草，人間重晚晴”是歷來(lái)傳誦的名句，可是看起來(lái)真不像剛過(guò)而立之年的青壯年的作品。憂能傷人，思慮過(guò)度的詩(shī)人已經(jīng)有了遲暮之感。

在桂林不到一年，鄭亞就被貶為循州刺史，李商隱只好回到京城長(zhǎng)安。他寫信向令狐绹求助，再次吃了閉門羹，只好通過(guò)考試又做回縣尉，這次是去周至。他和王維一樣，十年之后又回到起點(diǎn)。白居易也做過(guò)周至（盩厔）尉，據(jù)說(shuō)白居易非常欣賞李商隱的文才，曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)要投胎做李商隱的兒子。李商隱也有意思，后來(lái)為兒子取名白老。可惜白老遺傳變異，完全沒(méi)有白居易和李商隱的才氣，因此遭到刻薄的溫庭筠諷刺。

大和九年（835年），杜牧作為監(jiān)察御史分司東都。前面說(shuō)過(guò)，分司東都的官員大多是虛銜，只有御史有實(shí)權(quán)。所以別看監(jiān)察御史只是正八品下的小官，但是洛陽(yáng)的文武百官頗為忌憚。

已經(jīng)退休的司徒李愿是西平王李晟的兒子，雪夜入蔡州生擒吳元濟(jì)的那位名將李愬的兄弟。他在洛陽(yáng)閑居，鐘鳴鼎食，歌舞升平，美女如云。洛中名士都把受邀去李家參加宴會(huì)看作身份地位的象征。可是杜牧身為憲兵司令，李愿不敢邀請(qǐng)。杜牧心里癢癢，竟請(qǐng)人向李愿致意，希望可以赴宴，保證不找麻煩。李愿只好給他送了請(qǐng)柬。杜牧不管什么尊卑輩分，直接坐在李愿身邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著李家的舞姬，一邊喝酒一邊問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫紫云的萬(wàn)里挑一，她在哪里？”

李愿指給他看。杜牧盯著紫云看了半天，點(diǎn)頭說(shuō)：“果然名不虛傳。司徒如果想把她送給我，別不好意思說(shuō)，我這人很隨和。”

李愿笑彎了腰。那些歌妓也一起絕倒，亂了舞步。杜牧舉杯一飲而盡，即席賦詩(shī)。

兵部尚書席上作

華堂今日綺筵開(kāi)，誰(shuí)喚分司御史來(lái)。

忽發(fā)狂言驚滿座，兩行紅粉一時(shí)回。

開(kāi)成二年（837年），杜牧做了宣徽觀察使崔鄲的團(tuán)練判官，隨即入朝擔(dān)任左補(bǔ)闕、史館修撰，又從膳部比部員外郎出為黃州、池州、睦州刺史。唐宣宗大中二年（848年），在宰相周墀幫助下，回朝做了司勛員外郎。

李商隱擔(dān)任周至尉時(shí)間不長(zhǎng)，也被調(diào)回京城。

這段時(shí)間晚唐的兩大才子有過(guò)交集。李商隱寫了《杜司勛》表示仰慕之意。

高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛。

李商隱對(duì)自己的才華非常自信，曾經(jīng)有美少女為了他耽誤終身。那些公主貴婦和女道士愿意做他情人，肯定也是因?yàn)樗牟琶？墒撬厥灼缴瑓s發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論考試還是做官，都必須依賴權(quán)門。此情豈待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已氣昏。李商隱寫過(guò)很多詠史詩(shī)，諷刺昏君是不變的主題。隋煬帝和唐玄宗都未能幸免，即使史上口碑不錯(cuò)的漢文帝，也被李商隱一招致命。

賈生

宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫。

可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。

大中三年（849年）九月，李商隱得到武寧軍節(jié)度使盧弘止的邀請(qǐng)，前往徐州做他的幕僚。離開(kāi)長(zhǎng)安之前，李商隱登上樂(lè)游原，留下一首五言絕句。

登東游原

向晚意不適，驅(qū)車登古原。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

大中四年（850年），杜牧出為湖州刺史。在赴任之前，他也來(lái)到樂(lè)游原。

將赴吳興登樂(lè)游原

清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。

欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。

昭陵是唐太宗的皇陵。李商隱的詩(shī)一般理解為對(duì)大唐帝國(guó)的前途感到擔(dān)憂，而杜牧似乎是抱怨自己的政治抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，希望自己出生在可以大顯身手的貞觀年間。杜牧很認(rèn)真地寫過(guò)一些軍政文章，注釋過(guò)《孫子兵法》，顯然希望自己能像祖父杜佑一樣出將入相。

但是他風(fēng)流才子的形象已經(jīng)深入人心，所以沒(méi)人想聽(tīng)他紙上談兵。杜牧也不生氣，高高興興赴任湖州刺史，既為了當(dāng)年看上的那個(gè)小美女，也為了他的弟弟。他弟弟名叫杜顗，在杜牧及第四年后考中進(jìn)士。可能是因?yàn)樘旆植蝗绺绺纾运x書特別努力，竟因此得了很嚴(yán)重的眼疾。他做過(guò)鎮(zhèn)海節(jié)度使李德裕的巡官，太和末年以咸陽(yáng)尉直史館，但大部分時(shí)間都在揚(yáng)州、九江等地親友處閑居養(yǎng)病。封建社會(huì)的官員俸祿和地方財(cái)政掛鉤，杜牧一直在天下最富的江浙做官，除了喜歡煙雨江南，就是希望多弄點(diǎn)錢幫弟弟看病。

杜牧做湖州刺史不到半年，弟弟杜顗便撒手人寰。料理好弟弟的喪事后，杜牧才有時(shí)間去找那個(gè)小美女。此時(shí)距離當(dāng)年約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十四年，當(dāng)年那位小蘿莉不但已經(jīng)嫁人，而且孩子生了一串。杜牧讓人把她母親找來(lái)。老婦人手邊牽著自己的外孫。

“你不是答應(yīng)把女兒嫁給我嗎？為什么言而無(wú)信？”

“原來(lái)約定的是十年，我女兒為了等大人，差點(diǎn)嫁不出去，所以不守信用的是大人。”

杜牧無(wú)可奈何，只好給孩子拿了些瓜果銅錢送走老婦人。老婦人走后他喝得大醉，寫了一首詩(shī)抒發(fā)心中郁悶。

悵別詩(shī)

自是尋春去較遲，往年曾見(jiàn)未開(kāi)時(shí)。

如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝。

李商隱運(yùn)氣也不好，由于他的恩主盧弘止在大中五年（851年）春天病故，他不得不另謀出路。福無(wú)雙至禍不單行，他的妻子王氏又在這年春夏間病逝。溫婉美麗的王氏是李商隱生命中最美好的遭遇，她的離去是對(duì)李商隱的致命打擊。李商隱和元稹都是出身貧寒娶了豪門千金，他們?cè)诨楹蠖加羞^(guò)情人，但是妻子去世之后卻無(wú)比懷念。他們深情眷念的背后多少有些辜負(fù)愛(ài)人的悔恨。

這年秋天，被任命為西川節(jié)度使的柳仲郢向李商隱發(fā)出了邀請(qǐng)，希望他隨自己去劍南。李商隱把子女安頓好，跟隨柳仲郢去了四川梓州幕府。李商隱在四川生活了四年，他的名作《夜雨寄北》就寫于這段時(shí)間。這首詩(shī)有的版本名叫“夜雨寄內(nèi)”，但此時(shí)王氏已經(jīng)香消玉殞，所以基本可以排除寄給妻子的可能。

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

大中九年（855年），柳仲郢被調(diào)回京城任職，臨走時(shí)安排李商隱做了鹽鐵推官。李商隱在這個(gè)職位上干了兩三年，離任北返。歸途重過(guò)圣女祠，寫下這首在我心目中僅次于他的《錦瑟》的好詩(shī)。

重過(guò)圣女祠

白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。

一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。

萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)。

玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝。

湖州當(dāng)?shù)孛可騺喼缒晔嵌拍恋挠讶耍贿^(guò)杜牧做湖州刺史時(shí)他已經(jīng)去世將近二十年。杜牧抽空去憑吊了好友的故居，寫了一首凄美的悼念詩(shī)《沈下賢》。

斯人清唱何人和，草徑苔蕪不可尋。

一夕小敷山下夢(mèng)，水如環(huán)佩月如襟。

大中五年（851年）杜牧回到長(zhǎng)安，先后做了考功郎中、知制誥，次年升為中書舍人。大中六年（852年），杜牧覺(jué)得人生已經(jīng)無(wú)可留戀，自己寫好墓志銘，燒毀文稿從容離開(kāi)人間。我覺(jué)得瀟灑一生的杜牧所以在五十歲的時(shí)候離開(kāi)人間，是因?yàn)樗幌胱屓丝吹剿蠎B(tài)龍鐘的一面，就像很多天姿國(guó)色的美人不想讓人看到她們已經(jīng)憔悴的容顏。

李商隱在家閑居期間，以《錦瑟》總結(jié)自己一生。

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

大中十三年（859年）底，玉蘊(yùn)藍(lán)田，珠還滄海，李商隱離開(kāi)人世，終年四十六歲。

李商隱生前失意，即使死后在傳說(shuō)中依然是個(gè)落魄書生。宋人姚寬《西溪叢語(yǔ)》中記載了唐末流傳的一個(gè)故事：

一群文人在洞庭湖中泛舟游玩，有人提議以木蘭為題作詩(shī)。有個(gè)衣衫襤褸的書生后來(lái)居上，站在船頭高聲吟唱。

洞庭波冷曉侵云，日日征帆送遠(yuǎn)人。

幾度木蘭舟上望，不知元是此花身。

眾人擊節(jié)稱贊，正要請(qǐng)教書生高姓大名，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。大家這才想起此人面孔陌生，后來(lái)回去翻書發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)是李商隱的作品，醒悟那書生是李商隱的游魂。

李商隱的詩(shī)歌影響深遠(yuǎn)，但是卻像巫山神女一樣如夢(mèng)如幻。金朝文學(xué)家元好問(wèn)對(duì)李商隱的看法很有代表性。他的《論詩(shī)三十首》之一專論李商隱。