我頑固地相信，中國與美國有很多相似之處，《1776》又驗證了我的想法。《1776》是美國的愛國主義教材，是華盛頓和其統(tǒng)領(lǐng)的大陸軍的戰(zhàn)斗故事。大陸軍與新軍就有很多相似之處。美國獨立戰(zhàn)爭之初，美軍很是被動，處處挨打，一敗再敗，產(chǎn)生了嚴(yán)重的悲觀失望情緒：士兵成批開小差，平民也成批宣誓效忠英國國王喬治三世。華盛頓是中流砥柱，鼓舞全軍士氣。一次，華盛頓外出后回到軍中，將士們奔走相告、歡欣鼓舞。辛亥革命中也有這樣熱烈的場面：武昌首義之后，清軍大兵壓境，黃興急赴武昌指揮新軍，騎兵策馬滿城飛報，手執(zhí)一面大旗，上書“黃興到”三個大字，武昌軍民歡呼雀躍。

《1776》英文原版封面

不過，華盛頓與其說是一位將軍，不如說是一位鄉(xiāng)紳，與湘軍統(tǒng)帥曾國藩很有相像之處。曾國藩是地主出身，華盛頓是大莊園主，是更大的地主。曾國藩被美化為一個克己的人，而《1776》則把華盛頓塑造為一個謙虛的人。曾國藩定期向朝廷匯報工作，華盛頓則向國會匯報工作。華盛頓非常尊重國會，大事、小事都注意請示匯報。說是向國會匯報，其實是向國會主要領(lǐng)導(dǎo)匯報。

大陸軍與曾國藩的湘軍也有很多相似之處：兩者最初都是民兵組織，后被轉(zhuǎn)變?yōu)檎?guī)軍。兩位主帥帶兵也有相通的地方。湘軍破城之后，曾國藩經(jīng)常縱兵燒殺搶掠，士兵可以用搶來的財物在家鄉(xiāng)購置田產(chǎn)。人為財死、鳥為食亡。能夠升官發(fā)財，士兵才會賣命，而土地是重要的財富形式。華盛頓也有曾國藩的難題。照理說，大陸軍士兵是為美國的獨立和自由而戰(zhàn)，應(yīng)該是將士用命，不計錢財，但大軍官兵參戰(zhàn)不到一年，很多人就生產(chǎn)了厭戰(zhàn)情緒，紛紛要求退伍返鄉(xiāng)。為了留住士兵，華盛頓建議國會重賞：給士兵分地。國會也有這個意思，雙方不謀而合，最后國會以法律的形式規(guī)定，獨立戰(zhàn)爭期間，任何士兵如果一直在軍中效命，就賞錢20美元，分給100英畝土地（相當(dāng)于650市畝）——中國只有豪強(qiáng)地主才有如此多的土地，肯定是分田的對象。但美國是分地，而中國是分田。美國有的是無人居住的土地——美國從印第安人處奪取的大片土地。

興兵之初，曾國藩屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，華盛頓開始也是一敗再敗，號稱“退卻將軍”。紐約一戰(zhàn)下來，英軍大獲全勝。好在華盛頓撤退得快，保全了大部分部隊。但華盛頓撤得還是不夠快。據(jù)《1776》的作者分析，如果英軍當(dāng)時乘勝追擊，定可全殲大陸軍，美國獨立戰(zhàn)爭可能就此以失敗而結(jié)束。

英軍統(tǒng)帥為何沒有揮兵掩殺呢？這就給了正史和野史很大的發(fā)揮的空間，而野史中居然還有美國版的賽金花。據(jù)傳，八國聯(lián)軍攻陷北京之后，一位叫賽金花的風(fēng)塵女子委身聯(lián)軍總司令，想方設(shè)法地說服他不要濫殺無辜。而美國的傳說是，美軍潰敗時，有一位叫羅伯·默里的女子，邀請英軍指揮官豪將軍和其他英軍將領(lǐng)喝下午茶，結(jié)果拖延了英軍的行動，挽救了美軍，也挽救了美國的自由事業(yè)。但《1776》的作者不以為然。據(jù)他考證，這位美國的賽金花當(dāng)時已經(jīng)年逾五十，而且生育過12個子女，想來不可能十分“迷人”。豪將軍也沒有說明自己為何下令停止追擊，所以又多了一大歷史懸念。

《1776》的故事顯示了一些英、美特色，如何對待降兵、降將就是一例。大陸三位將軍被俘，但受到了英軍的禮遇。一位將軍因傷重不治身亡，但另兩位將軍還與英軍最高指揮官在軍艦上一同共進(jìn)晚餐。但下級軍官和普通士兵就沒有這么幸運了，有位上尉被俘后被雇傭兵用刺刀刺死。當(dāng)大官就是不一樣。

英、美雙方還交換俘虜。被俘的兩位美軍將領(lǐng)歸隊后，立刻官復(fù)原職，重新統(tǒng)率他們的部隊。湘軍與太平軍恐怕就不會這樣對待自己的被俘將領(lǐng)。首先就沒有交換俘虜?shù)膫鹘y(tǒng)，有的是殺降傳統(tǒng)。而且按照中國的文化傳統(tǒng)，投降等同于叛變。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”——這是我們的浩然正氣。曾國藩兵敗時就表演過幾次自殺，也有人說他是真要自殺。遇到類似的險情，華盛頓應(yīng)該是不會自殺的，他很可能是選擇投降。或許，這是華盛頓始終從容鎮(zhèn)定的一個重要原因：大不了投降，反正不會送了卿卿性命。當(dāng)然，中國的人主投降的很多，英雄劉備自己可以委身奸雄曹操，還說是什么“勉從虎穴暫棲身”。但手下人卻必須忠誠，不事二主。呂布就是因為改換門庭過多，而被罵為“三姓小兒”。

一般來說，英、美人比較容易投降，至少是比德國人和日本更容易投降。但奇怪的是，幾次世界大戰(zhàn)下來，更愿意投降的英、美人最后都贏了德國人和日本人，而且德國人和日本人最后還是得投降，向投降過他們的英、美人投降。同俄羅斯人相比，英、美人也是容易投降的。美國人與俄羅斯人沒有正面交過仗，但冷戰(zhàn)是以蘇聯(lián)解體和美國勝出而結(jié)束的。投降，還是不投降？這是一個很難回答的重大問題。

作為一本愛國教材，《1776》的敘事方式也很有特色。美國獨立戰(zhàn)爭打了八年，但《1776》只講了戰(zhàn)爭的第一年，而且以大陸的一場勝仗結(jié)束。在華盛頓的親自指揮下，大陸軍發(fā)動逆襲，消滅敵軍的一個據(jù)點，俘虜了900名德國雇傭軍，美國軍民士氣大振，繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)斗。

《1776》確實寫得不錯，引人入勝、懸念不斷，讀完之后仍感到意猶未盡。主流媒體也是好評如潮：《紐約客》：“文筆生動活潑，對每位人物都有洞見”；《紐約時報》：“激動人心，非常及時”；《華盛頓郵報》：麥克洛“以文字構(gòu)圖，能力非凡，此書為其扛鼎之作”；《西雅圖時報》：“振聾發(fā)聵”；《丹佛郵報》：“應(yīng)當(dāng)是全國家家必有的讀物”。《1776》被評為全國暢銷書。作者戴維·麥克洛（David McCullough）是普利茨獎獲得者。該書2006年由Simon & Schuster出版社出版。