諾貝爾文學(xué)評(píng)委比較喜歡標(biāo)新立異，不時(shí)將文學(xué)敬愛能夠頒給意料之外的人，以示評(píng)委們慧眼識(shí)英雄。2016年的文學(xué)獎(jiǎng)便頒發(fā)給美國流行樂歌手和詞曲作者鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，人們有可能不再閱讀，但仍然聽音樂，尤其是聽流行音樂。從這個(gè)意義上說，歌詞作者十分重要，問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也在情理中。迪倫得獎(jiǎng)也當(dāng)之無愧。他的歌曲影響了很多人，尤其是1960年的反戰(zhàn)歌曲在政治上有積極意義，而且唱出了很多人的心聲。言為心聲，我們也有這樣的歌手。“不要難過！不要難過！不要難過！”直白的語言有詩意。桶子鼓樂隊(duì)在北京街頭演唱就是這樣，一首《北漂》感動(dòng)了路人，感動(dòng)了北漂的人。

這是北京很少見到的一景，卻也是只能在北京見到的一景。四月中旬的北京，輕暖輕寒，新綠照人，霧霾暫時(shí)消遁。黃莊地鐵站站口路邊一角的空地上，陳漢讓的三人樂隊(duì)讓許多路人駐足聆聽，不時(shí)有人上前贈(zèng)款或自購20塊一張的CD。陳漢讓是詞曲作者和歌手，兼樂隊(duì)鼓手。充作樂鼓的是三只破舊的油漆桶，其他打擊樂器是燒菜鍋。

是的，對(duì)于大多數(shù)人來說，北漂就應(yīng)該是這樣“漏船載酒泛中流”。我覺得，桶子樂隊(duì)就是這樣，三只破桶比京城達(dá)官貴人的豪車華服更加亮麗。物質(zhì)上的北漂不易，精神上的北漂更難。

《北漂》是一首傷心的歌謠，像姜育恒的《跟往事干杯》：“干杯，朋友，就讓那一切成流水，把那往事當(dāng)作一場宿醉，明日的酒杯莫再要裝著昨天的傷悲。”但姜育恒的歌曲經(jīng)過商業(yè)包裝，聽起來更加雅致，但遠(yuǎn)沒有桶子樂隊(duì)的歌曲質(zhì)樸。《北漂》更能道出北漂者的心聲。還有那幾只油漆桶：歌聲可以唱出北漂者的哀傷，但破桶上急驟地敲打聲，能吼出北漂者內(nèi)心的積怨。

《北漂》是歌手貼近觀眾的近距離交流，遠(yuǎn)勝于商業(yè)演唱會(huì)的愚人偶像崇拜，也勝于國家歌劇院的笙歌艷舞。桶子樂隊(duì)的歌手們真心唱歌，沒有假唱，也沒有商業(yè)演唱會(huì)的油頭粉面和搔首弄姿。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是民眾喜聞樂見的，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)貼近民眾。《北漂》是這樣的藝術(shù)。

“夢醒忽驚身是客，一船寒月到江村。”北漂是一種情結(jié)，我們已經(jīng)由江南情結(jié)過渡到了北漂情結(jié)。古人是江南情結(jié)，人在江南，心在江南。江南是古代文人的意境：“夢入江南煙水路。行盡江南，不與離人遇。”江南是鶯飛草長、煙雨樓臺(tái)的江南。近十年來，北漂成了很多人生命旅途的方向，北漂成了我們魂?duì)繅艨M的地方。隨著財(cái)富和機(jī)會(huì)向大城市集中，大城市也成為人口流動(dòng)的目的地，北京又成為其中的首選。當(dāng)然，北漂是廣義上的北漂：北上是北漂，南下是北漂，遠(yuǎn)渡重洋也是北漂，精神上的流浪也是北漂。

我們?yōu)槭裁慈嗽诒逼吭娙耸沁@樣說的：“我自己講過，在家鄉(xiāng)故地，不會(huì)有和顏悅色來迎候你。”（《告別》，萊蒙托夫）我們?yōu)槭裁葱脑谄鳎空苋耸沁@樣說的：“我們?yōu)闊o用的學(xué)問把心智耗盡，還嫉妒地瞞著自己的親朋，不肯講出心底的美好希望和遭受懷疑嘲笑的高尚激情。”（《沉思》，萊蒙托夫）

北漂是一種流浪，而精神上的流浪是一種自由。當(dāng)然，自由從來都是有代價(jià)的，為了一種自由，我們犧牲了另一種自由。北漂有獨(dú)上蘭舟的詩意，也有末路窮途的年年漂泊。

拼一醉，留君住。歌一曲，送君路。一曲《北漂》是這樣安慰我們的：“北漂，這是一個(gè)什么樣的生活。北漂，有多少人在漂。北漂，多少人為了理想奔波。北漂，既然選擇了就不要再難過。不要難過！不要難過！不要難過！”