有些記憶恍惚卻神奇，朦朧而深刻。多少年前，我一次次斜倚在天井外院墻邊那棵生長得極慢的楸樹上，望著稀疏蕭瑟、在寒風(fēng)里顫抖不已的枝條遐思縷縷，滋生著離開這里的念頭。不知是為了尋覓還是逃離，總之離開得越快越好，離開得越遠越好。

這一夜，幾次躺下又爬了起來，將自己緊緊地裹在棉被里，把凜冽的風(fēng)擋在了窗外。對我來說，鄉(xiāng)村的寒夜，時常升騰起一種莫名的感覺，悠悠地，像是十分遙遠，顯得神乎其神，卻又彌漫著一股溫馨。我跪在土炕上，對著窗口認真地數(shù)著天上的星星。風(fēng)干燥，星星卻很溫柔。在我窗口的范圍里，共有三十一顆，其中有五顆比較亮，卻不太愛動;另有三顆，不是太亮，但閃爍頻率很強，讓我琢磨不定，也使我感到緊張，星閃的時候存在著，不閃的時候像是沒有了。我剛要躺下，突然發(fā)現(xiàn)，東南方向又有一顆星進入了我的視野。這顆星像是在動，又看不出是否真的在動。這讓我好奇，我努力地和她對視著，生怕一愣神，她便會從我的視野里消逝。我又一顆一顆地數(shù)了起來，不知不覺中，進入了夢鄉(xiāng)。

躺在我身邊的爺爺依然打著呼嚕。他的呼嚕正像他的人，不緊不慢，悠揚平緩，偶然匯入村莊街道上的狗吠里。起初，我很煩爺爺?shù)暮魢＃脦状危矣媚_不耐煩地戳他幾下，他卻渾然不覺。大約戳得狠了，他打一個響鼻，翻過身去，繼續(xù)呼嚕。有段時間，我從爺爺?shù)目簧习嶙吡耍蚁霐[脫他的呼嚕。然而，沒幾天，我又重新搬了回來，并且逐漸習(xí)慣了他的呼嚕，以至于后來沒有他的呼嚕聲，我反倒睡不著覺了。

猛不丁一陣狗叫從幽幽的巷道傳來，我從夢中醒來，從被窩里鉆出腦袋，嘴里輕輕地嘟囔了一句：“黑狗，看我明天怎么收拾你。”之前，家里的黑狗曾因為亂叫吵了我的午休，被我踢過兩腳。一連幾天，它見了我總是怯怯的。黃昏還好好的，這半夜里無端地叫。也許覺得，夜里若不叫幾聲，天亮了對不起奶奶端給它的那半搪瓷盆子早餐。

被狗叫攪擾了的夢境再也回不去了，我不自覺地向窗外窺探。剛剛想起昨夜那顆不約而至的星辰。猛然，隱約中像有什么在飄。我向窗欞靠近一些，仔細地向窗外看，下雪了。

下雪了！雪來得如此突然，如此不經(jīng)意，像我走在上學(xué)路上，偶然遇到了剛剛批評過我的任課老師，讓我有點手足無措。

我用被子將自己團團裹起來，雙臂支撐在窗臺上，靜靜地體會深夜的雪。看不清雪花的樣子，模糊中，夢幻般的影子在飄舞。它們像是有組織般，按照統(tǒng)一的姿勢，統(tǒng)一的節(jié)奏，柔和里蘊含著不容抗拒的力量，緩緩地執(zhí)著地尋找著自己的歸宿。就這樣，我一直伏在窗臺上默默地望著窗外，享受一種靜謐，一種運動中的安寧。有雪花像是探尋著什么，試探著棲息于窗臺深灰色的磚面上，是想伴我的孤寂嗎？它自信地向我飄浮過來，幾乎要貼上窗欞了，卻陡然翻轉(zhuǎn)，向著窗下飛去，尚未來得及與我相識，便打幾個旋兒不見了。她們甚至留不下一點兒我的遺憾，更不用說懷念。一直有不同的雪花試圖駐足于此，盡管沒有隆起，甚至沒有覆蓋，留不下一瓣雪花的痕跡。她們的到來一定是因了一層厚厚的夢，卻沒承想是以這種方式圓下去。

那個年代的冬季，雪，說來就來。特別是進了臘月，說不定哪天便大雪紛飛。晨曦初露的早晨，一開門，風(fēng)卷著雪花猛撲進來，令人禁不住打起寒噤：“好個冷天啊！”人們并沒有多少驚異，也不感到多么欣喜。每逢下雪天，父親總是不太情愿地從墻根兒摸起掃帚在天井里打掃，一邊掃一邊下，母親就說：“你是閑得難受還是咋地？等不下了再掃還不行？”父親便搶白她一句：“下一天不停咋辦？”雪天里，爺爺?shù)奈葑永锊粩嗳耍迳虾眯┥狭四昙o(jì)的人過來喝茶聊天，一坐就是一天，有時連午飯都顧不得吃。爺爺時不時地向爐子中續(xù)著煤塊，煤塊投入爐膛，蓋上鐵壺，火苗便猛烈地向煙囪里躥動，咕隆隆的響聲，將煙囪震得顫動起來。光吉爺爺和我爺爺為了闖關(guān)東時東家的兒子娶了誰家女子的問題爭得面紅耳赤，我擔(dān)心，光吉爺爺會一腳踢翻爐子旁的茶幾，年輕時，他在東家家干過這類事，多虧爺爺從中斡旋，才沒有被開除。相隔半里路的鄰村照林大爺是爺爺最不喜歡的茶客，卻幾乎每個雪天里都來，一坐下便眉飛色舞地吹自己的“豐功偉績”，曾經(jīng)踢過日本鬼子一腳的那一段故事，盡管爺爺和光吉爺爺都不相信，但照林大爺每次照吹不誤，而且講得繪聲繪色。

人們似乎早已習(xí)慣了雪天帶來的享受，疑惑是自然現(xiàn)象。沉浸在漫天飛舞的雪的天地間，那么坦然，那么隨意，那么淡定，沒有誰去觀賞雪花優(yōu)雅的姿勢，也沒有誰面對層層積雪而情不自禁。只有尚是少年的我們，會因雪而浮想聯(lián)翩，因雪而激動不已。那時，從我們的村莊到我們的初級中學(xué)是一條崎嶇不平的土路，土路旁邊是一條寬窄深淺不一的河溝，雨季偶爾有水，大多時間是干涸的！一夜的風(fēng)雪，一個皚皚世界。我們一群孩子斜背了書包，踏雪走在上學(xué)路上。首先路過的是曾經(jīng)就讀過的北山小學(xué)。那一排被雪覆蓋了的舊房子，像一垛垛柴草，橫在天際下，讓我想起林沖風(fēng)雪山神廟，便手舞足蹈起來。喜歡表現(xiàn)的學(xué)伍撿來一根槐樹枝，學(xué)著耍槍，大家蹦蹦跳跳地舞扎著，很快跑到了與河溝毗鄰的土路上。忘乎所以間，我一腳踏空，跌入路邊的河溝里。我在河溝里掙扎了一番才發(fā)現(xiàn)，自己竟然毫發(fā)無損，只是灌了一脖子雪，我有點失落，覺得自己的腳或者腿上受點傷才好，那樣才具有小說中跌入陷阱的悲壯。幾個同伴連拖加拽，把我拉了上來，我們繼續(xù)沿著雪路向?qū)W校走去。遠遠地望見了學(xué)校，院墻上“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”的紅漆大字在雪的映襯下更加鮮亮，我們的腳步卻緩慢下來，到了字下，就得進校門了，一進校門就是鳥兒進了籠子了。

我們最開心的是雪天趕上星期天，跟在打獵的大人身后向牛山奔去。村上的路大伯穿一件陳舊的軍大衣，衣袖上明晃晃的，棉帽子的兩個帽耳一高一低耷拉著。有時，出門老遠了，路大娘從院子里跟出來吼：“你把帽耳子放下來系上扣，耳朵都凍出瘡來了。”路大伯像是賭氣般一晃腦袋，抖動一下帽耳，說：“熊娘們瞎嚷嚷。”他肩上扛一桿長筒子土槍，那條雜花狗撒著歡兒跑來跑去。走一段，路大伯先吼我們：“滾遠點兒，嘰嘰喳喳地把我的兔子嚇跑了。”我們便悄悄地跟在后面。野兔幾乎是牛山唯一的獵物。路大伯能夠根據(jù)雪地上的爪痕，判斷野兔的大小、跑開去的時間。但他的槍法不太妙，好多次，我們七八個孩子跟了他一上午，放了三四槍，竟連一個野兔尾巴也打不到。路大伯順手撿一塊土坷垃朝著自家的雜花狗擲去，喊：“你瞎跑什么？后邊去，小心我一槍辦了你。”我們跟著跟著逐漸沒了興致。面對漫天飛舞、越飄越猛的雪，孩子們向著山頂跑去。牛山頂部寬闊平坦，是一大片莊稼地。我們感興趣的是山上的牛王殿和團圓廟。這時，殿和廟幾乎淹沒在大雪中。透過窗欞，黑乎乎的殿內(nèi)，牛王陰沉著臉，像是瞪眼瞅我們，大家都不敢作聲，悄然離開。倒是團圓廟里的散水娘娘，慈眉善目，笑態(tài)可掬。我們便席地而坐于廟前雪地里，你一言我一語，一直坐到屁股下雪化得潮濕起來，才一躍而起。依然沒有盡興，便在廟前空地上玩起摔跤游戲。我一連被身材高大的剛子摔倒兩次，心里郁憤，目不轉(zhuǎn)睛地望著牛王殿的窗欞發(fā)呆，一陣風(fēng)挾著雪飄過，我的眼前浮現(xiàn)出《林海雪原》里雪橇沖飛的雄壯情景，一種豪情陡然而生，大呼一聲再與剛子較量一局，竟然意外獲勝。

農(nóng)歷的大年夜，歡聲笑語，禮花四濺，鞭炮轟鳴。五更以后，人們便進入了夢鄉(xiāng)。第二天一大早按鄉(xiāng)村習(xí)俗互相串門拜年。

那年初一，當(dāng)人們懷著對新年的期望打開房門時，卻是一愣。整個天地一片白茫茫的。沒多少人知道，大年夜，等人們睡下后，竟然鋪天蓋地下了一場罕見的大雪。走在街上的人們議論著：“昨天陽光燦爛的，誰承想，下半夜會來這么一場雪。”那口氣里倒像有點不情愿。

望望遠處的樹，再看看腳下的雪，明顯感覺雪花比較豐滿和穩(wěn)重。地上的雪敦厚，富有彈性，給人一種躺上去的欲望。

這樣一場雪的確令人歡喜，“瑞雪兆豐年”。特別是這樣靜靜地來，沒有打擾，沒有張揚。

人們長吸一口氣，仿佛已經(jīng)嗅到了一種久違的春的味道。

我突然有些猶豫，不忍心在光潔無瑕的雪地上，踩上自己的腳印，心中莫名地惆悵不安起來。

“該出門了！”父親在里屋催促起來，“西溝底的張爺家別落下了。”那是明朝末年修建的松蘿觀，是方圓百里唯一的道觀。父親說的張爺傳說是張三豐的后人，專門負責(zé)看護管理道觀的俗家道人。我連應(yīng)也沒有應(yīng)，心想，落下別的地方也不會落下那里的。我隨著兄弟們走向漸漸熱鬧的大街。在雪地里緊一步慢一步地走著，腳下不斷傳來雪的呻吟，這絲毫沒有減輕大家拜年的興致。我停了下來，試探著抬起一腳，然后狠狠地跺下去，雪地上發(fā)出嘎吱一聲悶響。有一段路，踩的人多了，路上光滑透亮，我靈機一動，從遠處起跑，跑到光滑路時兩腿叉開猛地一停，人一下子滑出老遠。堂兄弟們見了，紛紛效仿。可堂兄助跑后一停不僅沒有滑行，還差一點摔倒。原來，他穿了媳婦手工納鞋底做的鞋，摩擦力大，遠遠比不上我早已磨平了的塑料底的鞋。堂兄非要過癮，脫下鞋子跟我換了穿。“快點兒跟上！多大了，小孩子似的沒正形。”二叔在前頭咕噥一陣子不管用，重新回過頭來吵。我們緊趕幾步。“怪人”立徑撐了傘走過來。鄉(xiāng)下雪天里沒人撐傘，可立徑是特例，他在鄉(xiāng)里干臨時工，在其他人都用斗笠遮雨時，他就撐一把舊傘，吸引人們的目光。誰想，大年初一，天空已經(jīng)沒幾個雪花飄舞，他竟然還是撐起了那把舊傘。不知為什么，我心中有一種天然的抗拒，唆使堂弟將雪捏成一團，向他擲去，他回頭看看，抖動一下舊傘向另一條胡同走去。

我從一家的門檻跨了出來，身后還有寒暄綿綿不斷。我輕輕地踩上一片未被踐踏的雪，腳下，鞋踏在雪地上發(fā)出的“咔嚓”聲，像哭，又像反抗。我故意稍稍用力，渾厚里流瀉出鏗鏘，纏綿中夾雜著爽脆。回望身后那串深淺不一的腳印，不斷地有人重復(fù)踩上，然后，全部淹沒。

沒多大工夫，我對程序化的拜年逐漸失去興趣，不論走到誰家，總是那幾句話：“起得很早啊！”“吃了幾碗水餃啊？”“這孩子個子長得高哩。”“沒想到大年夜里還下了這么一場大雪哩。”“是啊，還在下著呢。”“今年光景不錯呀！”“嗯，不錯不錯。”

興味索然間，前面走到一戶特殊人家的門口。主人本是一個生產(chǎn)隊長，因竭力反對在北山坡里種小麥，力主栽紅薯，而與鄉(xiāng)上的頭兒爭吵起來，吵得不可開交，結(jié)果隊長被撤了。所以，一下子由門庭若市變得門可羅雀。都這個時辰了，他家的院子里還沒有腳印，顯然是還沒有人進去過。當(dāng)然，也說明，這個隊長家到現(xiàn)在也還沒有人出來過。我的心突然一揪。我加快了腳步，撲騰撲騰地向前闖去，地上的雪像是不滿，賭氣般地隨身而舞，這反倒給了我快活和激動，讓我感覺到自己體內(nèi)蘊藏的飽滿的生命力。在以我二叔為首的隊伍尚在猶豫之間，我已經(jīng)跨進了隊長家的天井，大家只好隨我而入。我們是第一伙到這位原生產(chǎn)隊長家拜年的人。隊長其實早已起床，或者一夜未眠。他其實很想有人來，即使我這愣頭青，也撞開了他臉上的冰。他分明知道我不吸煙，卻硬是哆嗦著雙手拿一支“大前門”拼命往我的手里塞。

像我，已屬半成年，平日里，偶有一些張狂經(jīng)常為人不容。我不禁羨慕那些孩童。他們在雪地上可以任意而為，好奇地順著一行小爪痕一直尋下去，可以掙脫拜年的隊伍，穿過寒風(fēng)中逍遙搖曳的小榆樹林，再繞過滑潤的梧桐樹干，順藤摸瓜般尋到剝落了墻皮的墻壁下，先是陣陣驚叫，然后圍攏過去。原來，是一個小土洞。洞里黑乎乎的什么也看不到，但孩子們認定里面一定有故事。幾個男孩子爭先恐后地解開腰帶，對著洞口撒起尿來，女孩子便扭頭退后，有幾個偷偷地回頭看一眼，又急忙背過身去。在那個年代，一個老鼠洞，頂個足球場，會讓那么多孩子興致勃勃，會讓半條街沸騰起來。

我想到父親 ，想到父親這一代，想到像根一樣深埋于地下的祖父。他們是否也曾經(jīng)在一場場大雪里放開了快樂。他們是否像我一樣憧憬過杏花春雨、桃花流水，以及人間的萬千氣象。我只知道，無數(shù)的生命，與雪的生命融為一體，閃閃發(fā)光，照耀著一代代人以原始的力量抗?fàn)幭蚯啊Ｎ冶环N在村莊，迎著凜冽的北風(fēng)，想象著自己如何從茫茫天際牽引一片偌大的雪花，探尋關(guān)于四季的秘密。

記得，初到濟南是在秋季。然而，我總是盼望冬天能夠快快到來。當(dāng)一個愿望可以在等待中實現(xiàn)時，內(nèi)心總是充滿幸福與緊張，又因期待而變得更加漫長。我日日想，夜夜盼，就這樣數(shù)著日子。終于有一天，天陰得像要垮下來，據(jù)有經(jīng)驗的老人說，這天一定有雪。我急得無數(shù)次從宿舍走向操場看天，可每次都是失望而回。一直折騰到深夜，我夢寐以求的雪始終沒有落下來。第二天一睜眼，我便迫不及待地拉開窗簾，頓時，被眼前的景色驚呆了，一個幽雅恬靜的銀白世界撲入視野，真是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。雪還在悄悄地飄灑，無論怎樣也找不到合適的詞匯來形容這種壯觀和美麗，只覺得快樂在那一瞬間涌起，從胸口飛出，幸福隨著紛紛灑灑的雪花飄得滿校園都是。這樣的早晨，不自覺地來到英雄山，山下已經(jīng)聚集了好多的人，有的在拍照，有的躬身捧起一捧雪，放到鼻下深深地嗅著，還有的輕輕地搖晃一下樹干，并不躲開落下的雪。每一個人都是那么激動，那么興致，卻沒有絲毫的喧囂。我的心底空曠而幽靜，濯洗得一塵不染。世界原來這般美好，世界上的一切都是這么的美好。雪野里，我像晶瑩剔透的童話世界里的孩子般恣意奔跑，讓有雪的時光留下我的歡樂的影子。我故意幾次摔倒在地，讓純潔的精靈鉆入我的脖頸，浸入我的肌膚，化入我的思維，體味久違的感受。

之后，在濟南度過了無數(shù)的冬季，也經(jīng)歷了無數(shù)下雪的日子，每一次都有不同的感覺，每場雪也都有不同的情懷與感動，讓我心生溫暖。

不知不覺，仿佛好多年與雪未打照面了，而且，漸漸地對雪失去了熱情，失去了感覺，并逐漸地習(xí)慣了無雪的歲月。這天清晨，走在上班的路上，突然，大片大片的雪花從天而降，然而，我只是淡然地說了一句“下雪了”，然后繼續(xù)向前走去。一個夢囈般的聲音從身側(cè)飄了過來：“下就下吧，即便下米了又能怎樣呢？”是啊，即便是下米又能怎樣呢？生活還得繼續(xù)，煩惱依然存在。曾經(jīng)的許多美好，已經(jīng)成了記憶。日子的流逝，早已磨損了夢想的光環(huán)。實在的生活，也已取代了浪漫的熱烈。如今，當(dāng)雪成為一種期待，即使偶爾“雪花飄飄”，大約也只是漠然，心中淡去了漫天飛舞的氣場。

這時，兒時家鄉(xiāng)的那一場場玉一般潤、絮一般輕、謎一般奇的雪，卻更加清晰起來，有時會覆蓋我的整個世界。滾滾紅塵中，在我們的天涯里，每一個人都需要一面旗幟，滋養(yǎng)自己的靈魂，支撐我們的信仰，膨脹我們的力量，染綠我們的季節(jié)，讓我們的人生飄揚一種狀態(tài)和威儀。她或者是我們的親人，或者是我們的戀人，或者是我們的有緣人和有緣的事。