那已是多年前的一個春天，下午放學之后，我坐在那張極其簡陋的課桌前，寫完了老師布置的作業，便收拾書包，一溜小跑回到了家。進了家門找到那個熟悉的玻璃瓶子，走到外婆面前說：“我去逮老鴰蟲了，好讓咱家的雞多下蛋。”

門外已經有英子在等我，郊外那片果園子是我們的目的地。一路走著，就遠遠地聞到了花香。果園的圍墻是黃土泥巴壘起來的，不高，很容易就能翻過去，就是這矮矮的土墻也被人扒了好幾個豁口，更是來去自由。園子中央有棵巨大的桑葚樹，桑葚樹下是一口古井，井臺上豎著一把古老的轆轤，轆轤的搖把已經被磨得十分光滑，井水清澈甘甜。那只拴著繩索的水桶里，總是放著一只水瓢，誰口渴了，都能夠很方便地喝上幾口。

果園一帶的土質是沙土，很細致松軟，每到春季，在這一片桃紅柳綠中，都會有許多老鴰蟲。有一種是黑色的，一種則是銅色的，我不知道它們從何處來向何處去，白天就只管在樹林里飛來飛去。夜幕即將降臨的時候，站在樹下，用力搖動樹枝，昏昏欲睡的它們就被搖落一地，黑乎乎一片，我們就趕忙動手把老鴰蟲裝進瓶子里，如果收獲不多，還可以在沙土地里，尋找小小的洞眼，順著蟲洞一挖就又可以捉到一些。

在我的印象里，老鴰蟲，最大的用處就是回家喂雞。雞吃了以后下的蛋又大又多，蛋黃會顯現出桔紅色，看上去很是誘人，營養也更加豐富。但是有一段時間，家的雞蛋都被外婆悄悄存在瓦罐里，很少能吃到了。外婆說，攢夠了雞蛋，就帶你去邢臺，你姐來信說她的工友得了肺結核需要營養。一聽外婆說能去邢臺，我真的好開心，那是我姐姐工作的城市，也是當時我們地區行署所在地，距我當時生活的廣宗縣城一百多華里。對當時的我來說，那里有寬廣的馬路，古香古色的清風樓，還有5分錢一支的奶油冰棍，更重要的是，在那里可以看到我親愛的姐姐。

滿載而歸的時候，已是夕陽西下，忽然看見了一輛綠色的吉普車停在我家門口，心中疑惑，難道是姐姐回來了。急匆匆往家趕，卻看見我的父母和兩位干部模樣的人一起上了車，車子啟動之后，一路向西疾馳而去。

回到家里，我忙問外婆，外婆抹著眼淚說，你姐姐廠里來人把你爸媽接走了，說是你姐出了工傷事故。出了什么事故？我姐現在怎么樣了？外婆搖頭說不清楚。失神的我手里那個玻璃瓶沒拿住，一下子就跌落在地上，老鴰蟲撒了一地。院子里的老母雞立刻撲棱棱圍上去搶，我的心就像那一地黑黑的老鴰蟲，頓時亂做了一團。

我的父母被吉普車接走之后，因為通訊的不暢，再無音訊，我的姐姐是死是活，究竟怎樣，一無所知。外婆在失魂落魄中為我們做晚飯，有一搭無一搭地燒著火，心不在焉中飯已經開始糊了，她毫無察覺一把一把往灶膛里添著柴火，直到糊味竄滿了整個房間，掀開那口鐵鍋，一家人的晚飯只剩下濃烈的煙。那股濃煙就像烏云一樣，彌漫在每個家人的心間。

那是多么難挨的一夜啊。乍暖還寒時節的夜晚，風尚有幾分寒，比風更寒的是我們的心。我和哥哥一次次去門外等候，又一次次失望地回還。父母走后，家里老的老小的小，六神無主。那一夜，遙遠的天穹掛滿了繁星，一眨一眨閃著神秘的光亮，奇怪地打量著夜深難眠的我們。我和哥哥坐在院子里的梯子上等，看著天上的星星，期望我親愛的姐姐能夠平安無事。在梯子上坐久了，又爬到房頂上眺望，盼望遠處的公路上能有那輛亮著車燈的吉普車歸來。上去又下來，轉來又轉去，父母一夜未歸。一家老小，在凄惶的等待中，度過了那個極為漫長的夜晚。

第二天，期盼中的父母終于回來了，我的姐姐也回來了，然而，那個愛說愛笑溫柔美麗的姐姐，她已然失去了生命。跟著父母回來的，是她那早已冰冷的遺體。

肝腸寸斷的悲傷中，怎能忘記不久前姐姐回家過年時的歡喜場景。記得那天下著大雪，從邢臺至廣宗的班車很少，一天也就一兩趟。天快黑的時候，我和母親騎著自行車，去汽車站接姐姐，一路上其實不能騎行，母親就推著自行車，頂風冒雪，深一腳淺一腳地走著，坐在自行車上的我，自然體會不到雪中行路的艱難，心里只有渴望見到姐姐的激動。

暮色中，一輛又破又舊的長途客車駛進了站。姐姐一下車，看見我和母親非常高興，抱住我轉了一圈又一圈。微弱的燈光下，我看見母親的臉上洋溢著幸福的笑容。

姐姐為我的外婆買了一頂帽子，是黑色平絨的，摸上去暖暖的軟軟的。帽子的中間鑲著一顆綠色的圓玻璃，像翡翠一樣，非常好看。姐姐為外婆戴上之后，外婆照著鏡子，笑得像一朵花。

姐姐為我的母親買了一條圍巾，是藍底白花的紗巾。姐姐為母親圍上去，又深情款款地繞來繞去，在母親的胸前擺弄著。

姐姐為我買了許多彩色的橡皮筋，紅的、綠的、黃的，一把一把地扎著，我細細地撫弄著，愛不釋手。

姐姐又從包里拿出了她為家里帶的年貨，香香的黑瓜子，嫩黃的蒜苗……

那是一個多么幸福可餐的夜晚，外面風雪彌漫，家里爐火正旺，每個人都沉浸在姐姐歸來的喜悅中，品嘗著那濃濃親情燴制的饕餮盛宴。

姐姐在興奮中講述著她在冶金廠的工作、學習和生活，甚至已經有年輕的工友喜歡上了她，有事沒事就愛瞧上她幾眼。母親說，那你呢？你喜歡他嗎？姐姐立刻緋紅了臉，那嘴角的一抹淺笑，那一低頭的嬌羞，多像是含苞待放的花朵，笑起來花枝亂顫。

大年初二一大早，姐說帶我去串門，我穿了過年的新衣服，歡天喜地地跟著。雖然很寒冷，但有姐姐的手牽著我就覺得好溫暖。推開兩扇吱吱呀呀的木門，我看見了一位老人家，她的年紀和外婆相近，卻沒有我外婆的腿腳利索，看見我和姐姐進來，又驚又喜，拉著姐姐的手左瞅瞅右看看，一個勁兒地說：“妮你回來了，妮你回來了”，親親地說了好多話。姐姐把帶來的一包點心打開，揀了一塊到口酥遞給老人，就走到院子里，開始掃院子里的積雪。老人蹣跚著跟在姐的身后喊，別掃了，不礙事，歇會兒……掃完了院子，姐姐又拿起墻角的扁擔，去挑水。雪后的路上很滑，姐姐柔弱的雙肩擔不了太多，只接了兩個多半桶，卻依然打著晃，倒進了屋里的水缸里，就又出去挑了一趟。

我知道，這就是姐姐上中學時就照顧的那位老人，姐姐雖然已外出工作，卻始終放心不下。

年后，假期結束回廠上班的時間到了，姐姐在依依不舍中揮手告別離開了家。誰又會想到，誰又能想到，姐姐這一去，竟再也沒能踏進這個家，那一別，竟是生離死別。

其實，在她們廠里的吉普車來接我父母的時候，姐姐就已經去了天國。只是他們怕太突然太刺激我們家人，就只說姐姐受傷出了事故。

出事那天一大早，姐姐像往常一樣，把車間打掃得干干凈凈，坐在她的天車駕駛室里，準備開始一天的工作。然而，意想不到的事故發生了，究竟是怎樣發生的意外，我不得而知。只聽說在送姐姐去醫院的路上，姐姐說的最后一句話是：“我的胳膊太疼了，別拽著我的胳膊。”

沒有人能夠知曉，我親愛的姐姐，最后是以怎樣的心情去承受那突如其來的災難。那一刻，疼痛和死亡的恐怖，一定緊緊地揪住了她那顆年輕的心。她一定掙扎過，想掙脫那死亡的威脅。然而，一切都已無法挽回，姐姐，我年僅十六歲的姐姐，最終還是被死神帶去了。

我不知道，那天夜里趕到邢臺，看見自己的愛女躺在醫院里，全身已經冰冷，父母心底的那份悲傷有多么沉重。

我看見我的父母雙親，面色蒼白眼圈深陷，一夜之間就瘦了許多，父親的兩鬢平添的幾許白發，更是刺痛我的視線。姐姐是被一輛大卡車拉回來的，上面放了許多的花圈。她沒有再進我們的家門，就直接去了空曠的原野。

姐姐的葬禮，驚動了廣宗縣城的四街一關，記得來了許多人。或許是那個時候的人們太閑了，或者是姐姐太年輕了，在外地工作的人少之又少，人們覺得惋惜，覺得心疼。

那個空曠的場院上，姐姐的追悼會擠滿了人。我的父親是國家干部，我看見父親哀傷的臉上，極力想保持平靜的表情。在冶金廠的領導致完悼詞之后，我的父親也講了幾句話，他講到了自己的女兒苗蔚，是怎樣一個優秀的孩子，具備著怎樣勇敢堅強、溫柔善良的品質，是怎樣的愛工廠，愛工友，孝順父母，疼愛家人。情之所切愛之所深中，父親的眼淚終于抑制不住地淌滿了臉頰……

我的母親只是失神地呆立著，巨大的悲傷中母親早已經是欲哭無淚，她緊緊地抓著我的手。仿佛是怕一不留神，就會失去她另一個女兒。

而我只是沒頭沒腦地哭，一場又一場地哭。淚眼迷離中，我一次又一次注視著姐姐的遺像，黑色鏡框里已變成照片的姐姐，依然是微笑地看著我，看得我心痛。

姐姐的遺像其實是一幅畫像，是照著姐姐的一張小照片畫的，畫得還真好、真像。畫像上的姐姐一如既往的恬靜、美麗，她那微微上翹的嘴角，總是帶著天使般純凈的微笑，讓人永遠無法心生雜念。

最后訣別的時刻，母親攥緊我的手，上前和姐姐做最后的告別，我看見的姐姐，她并沒有外傷，很安靜，就像睡著了一樣。

姐姐的墓地，就選在一望無際的田野上，那個時候，麥苗正是郁郁蔥蔥地生長，放眼望去是一片又一片的蔥綠。姐姐的墓前有一棵梨樹，此時，潔白的梨花正在靜靜地開放。湛藍的天空，萬里無云，藍天下映襯的梨花更是雪一樣的潔、水一樣的清。微風吹過，一樹繁花落下了繽紛的花瓣，那潔白的花，頃刻間就像天空灑落的花雨，飄著襲人的花香，伴著那一锨又一锨飛揚的黃土，為姐姐這個早逝的紅顏堆起了一座香丘。

葬禮完畢，墳塋堆起，昨天早晨還活生生的姐姐，就被掩埋在黃土之下。一家人回到家，相對無言，只有一場又一場，承受著痛楚折磨的傷心和悲泣。我又看見了那只裝雞蛋的瓦罐，原本要給姐姐送去的雞蛋已經裝了大半。

可是如今，姐姐已撒手去了，就像一只斷了線的風箏，再也難以復還。

安葬完姐姐處理完后事，冶金廠的領導來我們家慰問，給了300元的撫恤金。300元就為我姐姐年輕的生命劃上了句號，做了了斷。300元，在當時，大概能夠買兩輛自行車，在今天，不夠一頓飯錢，倘若去吃重慶小店里148元的天價酸辣粉，也就只夠兩碗。然而，錢多錢少，又有何意義，多少錢能讓我姐姐死而復生？那300元從進了我們家之后，就被母親原封不動地交給了我的外婆，母親在外工作，是外婆含辛茹苦把姐姐帶大。那300元的撫恤金，就被外婆用兩層手帕包了又包，揣在貼近胸口的衣兜里，一分都沒有花過，就那樣天天地貼著心暖著，暖著。外婆知道，這是孩子的命換來的。

墓地一別，從此陰陽兩隔。多少個黑夜和白天，那份刻骨銘心的想念，常常讓我淚流滿面。但是我知道，在這個世界上，我再也見不到姐姐，聽不到她的笑聲，看不見她的容顏。只有在依稀的夢境里，純凈美麗的姐姐，她才會輕輕地走過來，滿含微笑在我的面前閃現。

夢醒來，親愛的姐姐，早已飄忽不見。

此去已是經年，又是春暖花盛開。姐姐，梨花雖無言，亦可寄相思，就讓這年年盛開的一樹繁花，永遠陪伴著你，為你守候，為你芬芳。