我的一天
——為《世界上的一天》文集寫的短文

◆ 奧斯特洛夫斯基

……電話鈴聲闖入美夢，令人興奮的幻覺恐懼地消失了……醒來，我的第一個感覺就是我這被癱瘓所釘住的身體疼得難于忍受。這就是說，幾秒鐘之前還在作夢，在夢中我年輕，有力，騎著戰馬象疾風一般奔向初升的太陽。我并不睜眼，這沒有必要：在這一瞬間我正回憶著一切。八年前，殘酷的疾病使我倒在床上，動彈不得，弄瞎了我的眼睛，把我周圍的一切變成了黑夜。己經八年了！

肉體的劇烈疼痛，向我猛烈攻擊，既殘酷又無情。我本能地作著初步的反抗——緊緊地咬著牙。第二次電話鈴聲趕緊地跑來援助我。我知道，生活在號召我去反抗。母親走進來。她送來早晨的郵件——報紙、書籍、一束信件。今天還有好幾次有趣味的約會。生活要取得它應有的權利。痛苦滾開吧！清晨短時間的搏斗結束了，同往日一樣，生活戰勝了。

“快點，媽媽，快點！洗臉，吃飯……”

母親把未喝完的咖啡拿走。我馬上聽見我的秘書阿列克山得拉?彼得洛夫娜的問安。她象鐘一樣準確。

人們抬我到花園的樹蔭下。這里一切都準備好了，預備開始工作。趕快生活。就因為這個，我的一切欲望才那樣強烈。

“請讀報吧，在意大利和阿比西尼亞的邊界上有什么消息？法西斯主義——這個帶著炸彈的瘋子——已經向這里猛襲了，沒有人知道它什么時候、向什么方向扔下這個炸彈。”

報上說：國際關系是錯綜復雜的亂蜘蛛網，破產了的帝國主義的矛盾無法解決……戰爭的威脅象烏鴉一樣盤旋在世界上空。日暮途窮的資產階級已將自己僅有的后備軍——法西斯青年匪徒——投入競技場。而這些匪徒正在使用斧頭和繩索，將資產階級的文化很快地拉回中世紀去。歐洲非常沉悶，發散著血腥氣味。一九一四年的暗影，甚至瞎子也能看見了。世界狂熱地擴充著軍備……

夠啦。請讀一些我國的生活吧！

于是我聽到了可愛的祖國的心臟的跳動。于是在我面前便顯現出一個青春、美麗、健康、活潑，不可戰勝的蘇維埃國家。只有她，只有我的社會主義祖國，舉起了和平和世界文化的旗幟。只有她創造了民族間的真正友誼。作這樣的祖國的兒子該是多么幸福啊！……

阿列克山得拉?彼得洛夫娜念信啦。這是從遼闊的蘇聯遙遠的盡頭給我寫來的——海參威、塔什干、費爾干、第弗利斯、白俄羅斯、烏克蘭、列寧格勒、莫斯科。

莫斯科、莫斯科呀！世界的心臟！這是我的祖國在和他的兒子中的一個互相通話，和我，和《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的著者，一個年輕的、初學的作者互相通話。幾千封被我小心保存在紙夾中的信——這是我最珍貴的寶藏。都是誰寫的呢？誰都寫。工場和制造廠的青年工人、波羅的海和黑海的海員、飛行家、少年先鋒隊員——大家都忙著說出自己的思想，講一講由那本書所激發的情感。每封信都會教給你一些東西，都會增添他一些知識。看吧，一封勸我勞動的信寫道：“親愛的奧斯特洛夫斯基同志！我們焦急地等待著你的新小說《暴風雨所誕生的》。你快點寫吧。你應當把它寫得很出色。記住，我們等待著這本書哪！祝你健康和有偉大的成就。別列茲尼克制氬工廠全體工人……”

第二封信通知我說，一九三六年，我的小說將在幾家出版社同時出版，印刷總數５２萬冊。呵！這簡直是一支書籍大軍了！……

我聽見：門外，輕微的喔喔聲，汽車站住了。腳步聲。問好、聽聲音，我就知道，這是馬里切夫工程師。他正在建筑一所別墅，是烏克蘭政府給作家奧斯特洛夫斯基的贈禮。在古老花園的綠樹濃蔭中，距海濱不遠，將建造起一所美麗的小型別墅。工程師打開了設計圖。

“這邊是您的辦公室、藏書室、秘書辦公室、還有浴室。這半面是給您的家屬住。有很大的涼臺，夏天您可以在那里工作。周圍陽光很充足。棕樹，木蘭……”

一切都預備好了，就為著讓我能安心工作。我深深體會到祖國的關懷和撫愛。

“對于這個設計您滿意嗎？”工程師問。

“這太好了！……”

“那么我們就動工啦。”

工程師走了。阿列克山得拉?彼得洛夫娜翻開記錄本子。現在是工作時間。在天黑以前誰也不到我這里來，都知道我在忙。幾個鐘頭的緊張工作。我忘卻周圍一切。回憶著往事。在記憶中出現了動亂的一九一九年。大炮在怒吼……黑夜里火光沖天……大隊的武裝干涉者侵入了我國，于是我的小說的主人公，忘我犧牲的青年便和自己的父親們并肩作戰，給這種進攻以反擊。

“四個鐘頭了，該停止啦！”秘書小聲說。

午餐……一小時休息……。晚間的郵件——報紙、雜志，又有來信。我聽人們念小說。陽光消失了。我看不見，但我感覺到涼爽的黃昏在移近著。

許多人的腳步聲在沙沙地響。洪亮的笑聲。這是我的客人們，我國英勇的少女們，女跳傘家，她們曾打破了世界遲緩跳傘的記錄。同來的還有索契城參加新建筑工程的共青團員們。偉大建筑的隆隆響聲竟被帶進了這幽靜的花園。我暗中想象著，外面正在怎樣用水泥和柏油鋪著我這小城的街道。一年前還是曠野的地方，現在已經聳立著宮殿似的療養院的高大建筑了。

天黑了。屋里靜靜的。客人走了。人們念書報給我聽。輕輕的敲門聲。這是工作日程上規定的最后的一次約會。英文《莫斯科日報》的記者。他的俄語不太好。

“是真的吧，您從前是一個普通的工人？”

“真的，當過燒鍋爐的工人。”

他的鉛筆很快地擦著紙響。

“請您告訴我，您很痛苦吧？您想，您是瞎子呀，多年躺在床上不能動了。難道您一次也沒有想到自己失去了幸福，沒有想到永遠不能再看東西、走路，而感覺失望嗎？”

我微笑著。

“我簡直沒有時間想這些。幸福是多方面的。我也是很幸福的。創作產生了無比驚人的快樂，而且我感覺出自己的手也在為我們大家共同建造的美麗樓房——社會主義——砌著磚塊，這樣，我個人的悲痛便被排除了。”

……黑夜。我睡下，疲倦了，但很滿意。又生活了一天，最平凡的一天，但過得很好……

一九三五年九月二十七日