我叫王克松。二十世紀(jì)七十年代最初幾年是我一生中最美好的時光，就是所謂學(xué)齡前的那段時間。似乎所有的憂愁、憂郁都與我無關(guān)，我只知道瘋玩。

直到醫(yī)院家屬院里一座座的防震棚像雨后的蘑菇一樣冒出來，直到我和湯阿姨家成為鄰居，我無意間卷入了一起案子，我才覺得自己突然間長大成人。

那個夏天格外反常。一入夏竟然下起了秋天里才有的那種冰冷纏綿的雨，絲絲不斷，細(xì)膩悠長。在雨水的滋潤下，平地上長出了綠茸茸的苔蘚，家屬院里寬大的梧桐葉子未老先衰地流露出凋零的跡象，四處覓食的雞雛像剛學(xué)會游泳的鴨子，行走在綠色的水面上。陰雨過后，沒有一絲風(fēng)的悶熱，像是把天地放在一口大鍋里持續(xù)地蒸煮。在蒸煮的日子里，上面下來了精神，要求“全民防震”。醫(yī)院伙房門前的大喇叭上連續(xù)播放了三天后，人們開始行動起來。伙房前面的小操場上，搭起了石棉瓦、油氈紙、舊帆布、塑料紙做頂棚的各式各樣的防震棚，各家各戶把縫紉機、柜子等貴重的家什都搬進(jìn)棚子，白天在家里起火做飯，晚上到防震棚睡覺，大院里一時像臨時的軍營一般充滿了莫名的緊張和神秘。住防震棚的日子，同時也打破了一家一戶的隔閡，好像同在一片藍(lán)天下，同睡一張大通鋪的感覺，彼此沒有秘密可言。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)不知從哪里拉來了一臺廢棄的公交車，四個輪子沒有了，癱瘓的車身像是一排巨大的房子，作為醫(yī)院物資的貯藏室和治療室，白色的公交車身上畫上了大大的紅十字，車門上掛起了簾子。

我們的鄰居湯阿姨是醫(yī)院會計科的出納，是來自青島的洋學(xué)生，她的丈夫王哲是縣電影隊的放映員。王哲每到周末在縣工會的露天影院放電影，總是提前到大門口用三節(jié)電池的大手電，在人群中辨認(rèn)我們這些醫(yī)院職工的孩子，給我們開后門放行，仿佛我們的臉就是五分錢一張的電影票，他的手電筒就是驗票機。在他的關(guān)照下，我們幾乎看遍了縣城里放映的所有電影。每當(dāng)王哲走出家屬院去上班，我們都尊敬地敬一個禮，齊聲說道，大家不要擠，讓王哲叔叔先走。

王哲不光會放電影，還有一手木匠手藝。在這個夏天的連陰雨里，他剛剛搬到醫(yī)院家屬院來住，就給我家打了一個小柜子，用我家的木頭，他的手工。小柜子上面并排著三個抽屜，下面是兩扇門，一打開門涌出一股木頭新鮮的芳香。我父親把柜子搬回家，刷了清漆，鋪上了條絨的桌布，既當(dāng)柜子又當(dāng)桌子，成了那個時期我們家重要的一件家具。我記得有一尊石膏做的毛主席像站立在紅色的條絨桌布上，毛主席向我們?nèi)矣H切地?fù)]著大手。王哲家也有同樣的一個柜子。湯阿姨說，下雨天也放不了電影，他閑不住，做個柜子送給你們，也算是我們新鄰居的見面禮。我們兩家的平房是醫(yī)院里的一個舊澡堂改造的，頂棚互通著，隔墻只隔了一多半，兩家說話的聲音和炒菜的氣味都通過半隔山墻互通有無。這個房子，最大的好處是屋里有水龍頭，不像別人一樣去公用水房打水。最大的壞處是，水龍頭經(jīng)常壞，半個地板都是潮濕的，滴答漏水的聲音像極了這個夏天。湯阿姨愛干凈，在這樣的日子里，她就趴在地板上，用抹布一點一點擦地，一擦就是半天。

這天，她趴在地上擦地，由里往外，快擦到門口的時候，看見了三雙沾滿泥水的膠鞋，她往上看，看到藍(lán)色的褲腿，再往上抬頭，就看到了總務(wù)處吳副主任和兩個年輕公安的臉。掛滿雨水的臉上，有一些水珠落到她剛剛擦干凈的地板上，讓她心生惋惜。

吳主任在總務(wù)處分管安全和伙房，也是我們這群家屬院孩子的好朋友。可是他今天帶著警察到湯阿姨家，是怎么一個情況呢？我內(nèi)心充滿了好奇，仰躺在床上聽墻頭傳來的聲音。

湯會計，這是公安局的民警同志，來向你了解個情況。

是這樣的，湯會計。南關(guān)當(dāng)鋪巷的一座老房子近日受雨水浸泡塌掉了。墻洞里發(fā)現(xiàn)了一批古玩字畫，還有一份藏品清單。對照單子，字畫全都能對上號，像是藏品的一個目錄索引。唯獨少了一幅《八駿圖》，是故宮里流失出來的東西。據(jù)調(diào)查，你家曾在今年初在該院落租房居住，你們有沒有見過或聽說過這么一幅古畫，請配合我們調(diào)查。

我們是在那里住過幾個月，前段時間醫(yī)院里騰出了房子，我們就搬過來住了。在外面住，房租也是一筆開支。況且我上下班也不方便。噢，扯遠(yuǎn)了。你們請坐，請坐。剛住進(jìn)去的時候，我整理衛(wèi)生，從煙道里掏出一個紙包，打開里面包著一顆手榴彈，不知哪年哪月的。這幸虧發(fā)現(xiàn)了，要不以后我們生活做飯，還不得爆炸了。還有就是，有一回我們正睡覺，聽到啪嗒有東西從頂棚上摔下來，點上燈一看，是一只手掌大的大蝎子，尾巴都赤紅赤紅的。對不起，又扯遠(yuǎn)了。請喝水，喝水。在這個老宅子住著，我們天天擔(dān)驚受怕，就怕再有什么意外，這不單位上有了房子我們趕緊搬走了。至于什么古畫，從來沒有見過也沒聽說過。要我說，也說不定是哪朝哪代丟失的呢。

吳主任一行人走后，我聽見湯阿姨又在那用力擦地，擦去那些膠鞋底濕漉漉的雜亂無章的印記。

那個年代，大人們總是組織沒完沒了的學(xué)習(xí)。晚上我一個人在家，在一張木頭棋盤的方格子里，寫滿車馬炮、將士相，這是父母留下的作業(yè)。我的啟蒙教育是從中國象棋的棋子開始的。等晚上父母散會回來，我還要背誦一首毛主席的詩詞，完成這些作業(yè)，才能睡覺。這天晚上，我呆呆地望著柜子上的毛主席像，心里在背誦他的“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”。王哲的聲音從墻上傳過來，好像被外面的雨聲襯托得沙啞而沉悶。

一張發(fā)黃的畫，怎么能扯上故宮，還是皇上的藏品？

是啊，公安說是元朝趙子昂的《八駿圖》，你知道趙子昂是什么人物嗎？

不知道，我知道我放的電影里有個趙子岳，老演員了。

你見過或聽說過那幅畫嗎？

扯淡，咱老百姓能見到那樣的國寶，快睡覺吧。唉，這沒有電影的日子還真難熬，什么時候蓋一座室內(nèi)的大電影院，下雨刮風(fēng)都能放電影了。

搬到防震棚里，我家和湯阿姨還是鄰居。她家的棚子是油氈紙的，我家是石棉瓦的，一白一黑，用竹竿撐著，像兩個孿生的兄弟。大人們談?wù)撝吓_地震了，海城地震了，我們不知道邢臺和海城在哪里，地震在我們孩子們的心目中像尼克松的老家美國一樣虛幻而遙遠(yuǎn)。一邊防備著地震，一邊還要過正常的日子，我家包了韭菜餡的餃子，掀開篷布給她家送一碗去，她家蒸了蘿卜餡的包子，掀開篷布給我家送兩個。這下可好了，連隔墻也沒有了，我們這些孩子，學(xué)著電影《地道戰(zhàn)》里的樣子，從床底鉆過去，匍匐前行，會突然從另一家的床底鉆出來，把大人們嚇一跳。

與我家不同的是，湯阿姨家把三個抽屜的小柜子也搬進(jìn)了防震棚里，寶貝一樣愛護(hù)著。有時晚上還在上面倒扣一只碗，碗上倒立一只酒瓶子，當(dāng)做地震報警器。我媽對湯阿姨說，這柜子也搬來了啊，怪沉的。湯阿姨說，搬來方便，既當(dāng)桌子又當(dāng)柜子，放個東西啥的。兩個女人成了好朋友，晚上去醫(yī)院東南角的公共廁所都要結(jié)伴同行。雨不知什么時候終于下完了，天氣一天比一天熱起來，整個世界都包裹在水蒸氣的一片朦朧之中。每天早晨和中午，高聲喇叭里的最高指示，穿透迷霧準(zhǔn)時傳送過來，仿佛是人們久久盼望的陽光一般。

不下雨了，王哲又開始放電影。不光在城里放，還經(jīng)常去下面的公社和生產(chǎn)隊里放。每當(dāng)看到王哲騎著公家的大金鹿車子從外面回來，我們就知道他又出去放電影了。我們追著問，王哲，又來什么新片子了？王哲一臉疲憊地說，還是老一套，南征北戰(zhàn)。我們哈哈地笑著，張軍長，拉兄弟一把，請你拉兄弟一把吧。王哲外出放電影的時候，吳主任就經(jīng)常到防震棚來視察，囑咐些用電防火防盜的事項，滿臉和藹可親。

事實上吳主任和我們這幫孩子是一伙的，我們經(jīng)常配合默契地在一起做游戲。我們在從伙房到防震棚的路上，挖一個坑，埋上老鼠夾子，引一根長長的細(xì)線，躲在梧桐樹的后面。見吳主任走到“地雷”面前，就拉弦，“砰”的一聲騰起一片塵土。我們從四面沖上去，高喊，不許動，不許動。吳主任就順從地舉起雙手，彎下他肥胖的脊梁，低頭認(rèn)罪。

吳主任是少數(shù)不住防震棚的人，他說，我老吳命大，死不了。小震不用跑，大震跑不了。他依然住在伙房東頭的單身宿舍里，我們在防震棚里都能聽到他如雷的鼾聲。吳主任家屬在農(nóng)村老家，他說是武松打虎的那個陽谷縣。他的最高理想就是將來退休了回老家在景陽崗上蓋三間房子，開一家酒店。住防震棚的那些夜晚，我們這群孩子經(jīng)常把吳主任圍在梧桐樹下纏著他講故事，我們有的給他扇扇子，有的給他端茶水，在他的故事里消磨掉一個個夏日的夜晚。

他會講梁山好漢的故事、三國演義的故事、聊齋的鬼故事，還會講皇宮的秘史。在我們眼里，他就是一本天書，他肥胖的肚子里藏著太多的秘密。故事告一段落，他就在晚上七點半準(zhǔn)時打開他的收音機，和我們一起聽《小喇叭》《星星火炬》，聽岳飛傳播楊家將，有時我們覺得他本身就是一臺大型的收音機，只要給他灌足了茶水，吸足了煙卷，那些故事就從他的喉嚨里汩汩地流淌出來。他也講自己的故事。他是一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，轉(zhuǎn)業(yè)以前在部隊當(dāng)過炊事班長，做過飯喂過豬，當(dāng)兵以前在老家縣城的一家書畫店里當(dāng)過學(xué)徒，會裝裱，還會吹笛子。這些我們都信。前幾天防震棚一對新人結(jié)婚，婚禮設(shè)在那個廢棄的公交車廂里，車廂上的紅十字被紅喜字蓋住了。我們這些孩子歡天喜地地?fù)屜蔡牵牭搅嘶槎Y上傳來了委婉悠揚的笛子聲，我們想象不出這些美妙的聲音是從一個粗壯的胖子的嘴里，從一個滿口黃牙晚上鼾聲如雷的嘴里發(fā)出來的，吳主任的演奏把我們驚呆了。一管細(xì)長的竹笛，在他肥胖的手里像被施了魔法一樣，變得軟弱無力，任他拿捏，他說這支曲子叫《山村迎新人》。我們還親眼見他把一張普通的毛主席畫像，裝裱得富麗堂皇，掛在醫(yī)院大會議室的墻上，像是重新被描畫過一般，端莊大氣，氣宇軒昂，這是我們見過的最好看的一幅主席像。

那個夏天吳主任為伙房里買來了一只羊，說是給干部職工改善伙食。羊并不著急吃，他先讓我們這群孩子們玩幾天。放羊，成了我們光榮而艱巨的任務(wù)，我們每天牽著它去醫(yī)院北面的水塘里喝水，去醫(yī)院南邊的田野里吃草，每人輪流著牽一會兒，一副小心謹(jǐn)慎的樣子。有一次我試圖騎上羊背，被吳主任大聲地制止了。沒事的時候，吳主任穿著他洗得發(fā)白的軍裝，和我們這群野小子一起，簇?fù)碇侵谎颍巫咴卺t(yī)院四周的郊野里，采野花、拔野草，過著田園詩一般的生活。他穿軍裝的身影在我們的隊伍里顯得異常高大。那些日子，我們和羊結(jié)下了深厚的友誼，和吳主任也結(jié)下了深厚的友誼。晚上，我們就把羊拴在防震棚里，和它同吃同住。那個時候，吳主任到防震棚里來得越發(fā)勤了，他經(jīng)常從伙房帶了幾塊炸魚或是一個豬蹄子，用舊報紙包了，來找王哲喝酒說話。有時王哲外出放電影，他就和湯阿姨說話，有一回我看到他們在一起看書，吳主任的一只胖手在書上指指點點，另一只手就很自然地搭在了湯阿姨的左肩上。

后來殺羊的時候，我和小伙伴們都哭了。吳主任說，哭啥，買來就是為了吃肉的嘛。他把鋒利的尖刀一下子捅進(jìn)羊脖子里，被吊在半空的羊奮力地蹬動四肢，發(fā)出絕望的慘叫。那聲慘叫在這個全民防震的夏天，顯得格外凄厲。鮮紅的羊血頃刻注滿了雪白的搪瓷盆子，泛著新鮮的熱氣和泡沫。到食堂打飯的時候，吳主任給我們每人多舀了一勺子羊血，我的胃里立刻翻起了熱騰騰的泡沫子。

防震棚里蚊子多，有時我就鬧著回平房里睡。母親把那個小柜子上面的三個抽屜拿下來，留了三個空洞的嘴巴通風(fēng)透氣，再打開下面的兩扇門，把里面放上小褥子和枕頭，我在家里又有了一個屬于自己的木頭防震棚。我很喜歡在里面睡覺，透過三個嘴巴，我可以看到高處紙糊的天花板，看到玻璃窗外面掛在高高的梧桐樹上的星星和月亮。也許是水龍頭又漏水了，我的睡夢里總是有一只馬蹄表在滴滴答答不停地走動。

睡在木頭防震棚里的一個晚上，我第一次出現(xiàn)了幻覺。一覺醒來，聽到隔壁湯阿姨家屋里有悉悉窣窣的響動，類似于貓狗爬行一般的響動，先是在低矮處，在柜子底下、床底下，在地板的夾縫里行走，后是慢慢爬高。我看見一束手電的光柱直射到天花板上，然后一個人影順著光柱的白亮慢慢爬上去，用手電往四下里照，手電的光亮把我家的頂棚都照得雪白一片，那些舊報紙上的字跡都像是受了光亮的驚嚇，簌簌脫落下來，粉塵一般落在我家柜子的臺面上，甚至落在我的眼睛里，讓我睜不開眼。從我這個角度看去，那是一個只有下半身的人，攀爬在竹梯子上，把上半身探入到頂棚里，用手電尋找著什么。許久過后，屋里一片黑暗，一片寂靜，只有外面寬大的梧桐樹葉子嘩嘩作響，連鄰居家院子的狗都不做一聲。我懷疑自己是做了一個夢，后來我對誰也沒有說過。

再后來的一天，湯阿姨突然就失蹤了。王哲向分管保衛(wèi)的吳主任報告：湯會計是被人綁架了。王哲手里拿著一張字跡歪斜的條子，上面寫著：拿古畫來換人。吳主任和王哲坐著醫(yī)院里唯一的一輛老式救護(hù)車趕到公安局去報案。我們這群孩子以為醫(yī)院里出了天大的事，就站在醫(yī)院門口，望著大街，等待他們回來。湯阿姨家的防震棚前站滿了人，人們說，昨晚還看見湯會計下班做飯呢，怎么王哲下鄉(xiāng)放電影回來就不見人了。這奇怪的天氣怕是注定要出一些稀奇古怪的事情吧。

在警察辦案的日子里，王哲和吳主任經(jīng)常在防震棚里喝酒，高一聲低一聲地長吁短嘆。吳主任問，老王，你們家真有那么一張傳說中的古畫嗎？怎么連綁匪都找上門來了，這可是人命關(guān)天的事啊。你可得跟我說實話。王哲喝一口酒，用手拍打著柜子，說，你看我們家像是趁一張古畫的人家嗎？我們不配啊。我倒是想有，可是拿我的命也換不來一幅古畫啊。這都是前幾天警察來了解南關(guān)當(dāng)鋪巷的案子惹出來的麻煩。你說這個藏主，你的東西里明明沒有《八駿圖》，干嗎要寫到清單上啊，這不是給后人找麻煩呀，也許在清朝也許在民國就失去了呢。天地之大，你讓我上哪兒找那張畫，你讓我上哪兒去找我的小湯。兩人都不再言語，繼續(xù)埋頭喝酒。

事情遠(yuǎn)沒有王哲想象得那么復(fù)雜。第三天案子破了，湯阿姨被接回來了。她的頭發(fā)略顯零亂，身上鞋子上還沾滿了泥水。進(jìn)門先是哭，哭完了就去公共澡堂子洗澡，洗完澡回來就像沒事人一樣，開始整理家務(wù)了。她對科長說，這兩天，可不能算我曠工啊，要給我記考勤發(fā)工資。

湯阿姨是被兩個本院的高中紅衛(wèi)兵學(xué)生綁到了醫(yī)院的防空洞里。那兩個大孩子，一個叫海濱，一個叫春光，平時都喊湯會計阿姨，一個家屬院里的熟人。那個防空洞，是醫(yī)院“備戰(zhàn)備荒”時留下的遺物。我們這群孩子以前經(jīng)常在里面玩，過家家捉迷藏，那里曾經(jīng)是我們這群猴子的花果山水簾洞。大人找不到孩子時，在洞門口喊一聲，回家吃飯了。不多會兒，就有灰頭土臉的毛猴子從里面走出來，像電影里國民黨的俘虜兵走出戰(zhàn)壕，被大人們一個個擰著耳朵帶回家去。后來，我們在防空洞里發(fā)現(xiàn)了老鼠和蛇，就逐漸沒人敢來了，再后來我們更關(guān)心的是雨季和地震，漸漸人們都把它遺忘了。沒想到海濱和春光還記得這個隱蔽的洞口，把這里當(dāng)成了他們的臨時山寨。

警察問他們，你們怎么知道湯會計家有古畫？海濱說，是聽你們說的啊，你們說南關(guān)街丟了古畫，湯阿姨家曾在那里住過，有嫌疑。警察說，難道這事情的源頭在我們了？你們要古畫去做什么？春光說，古畫是國寶，我們是毛主席的紅衛(wèi)兵，我們要得了國寶獻(xiàn)給毛主席，我們要去北京。警察說，看把你們能的，北京故宮博物院來過兩次人，都覺得沒法查找。你們就能找到？

我們幾個孩子出于好奇，又去了一趟防空洞。門口已雜草叢生，進(jìn)了門往里走，腳步不斷向下，像進(jìn)入一個礦坑。這里我們是輕車熟路的，拐過一個轉(zhuǎn)角，洞里愈發(fā)黑暗潮濕，卻是格外涼快。在一塊不大的平臺上，青磚鋪的地面都有水從磚縫里滲透出來，地上鋪著一個麥草的門簾子，旁邊是兩個罐頭瓶子，一個盛著水，一個盛著剩飯。看來，這就是海濱和春光精心設(shè)置的臨時牢房了。那次去，我們看到了黑暗中亂竄的老鼠，沒有看到蛇。有人說，把這個防空洞改造成一個大防震棚，能住不少人呢。我說，你個嘲巴，在這兒住碰上地震，一個都跑不出去。

海濱和春光被判了勞教。后來在勞教所里他們聽到一個巨大的噩耗：偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了。他們兩人抱頭痛哭，他們覺得自己這一生再也沒有機會進(jìn)京獻(xiàn)寶了。海濱和春光的入獄，使這個縣城里關(guān)于古畫的傳說越來越撲朔迷離。甚至有人說，那幅畫原來確實是有的，不過在國民黨撤退的時候，被偽縣長帶到臺灣去了。眾談紛紜，也沒有證據(jù)。何況大事件在一九七六年的夏秋接踵而至，很快就轉(zhuǎn)移了人們對古畫的興趣。

綁架事件之后，我又一次隔墻聽到了湯阿姨家的談話。

老王，我看這個地方咱們不能待了。

咋不能待了？

你想想，一個大院的鄰居因為我被判了勞教，這抬頭不見低頭見的，怎么相處？還有這幅幽靈一樣的古畫，怎么就纏上我了。以后還說不準(zhǔn)有什么事情發(fā)生。

那你想咋辦？

調(diào)走吧，回我的老家青島。

接下來的日子，湯阿姨開始為她的調(diào)動工作而奔忙，不管是下雨天還是悶熱天，總是人事局衛(wèi)生局地到處跑。大院里的人都知道她是鐵了心要離開這個縣城了。湯阿姨跑調(diào)動的日子里，吳主任往湯阿姨家跑得也更勤了。

有一次玩捉迷藏的游戲，我沿著防震棚篷布的裂隙，爬到了湯阿姨家，鉆進(jìn)了她的小柜子里。上面的三個抽屜堵著，前面的兩扇門關(guān)著，真是一個藏人的好地方啊。我在狹小的空間里，觀察她家的柜子跟我家的有什么兩樣，她那么不辭辛苦地搬到防震棚里來。我敲打著木板，發(fā)現(xiàn)她家的柜子發(fā)出“咚咚”的回音，像是有一個夾層，我家的柜子是“啪啪”的聲音，像是一塊實木。我把這個秘密藏在心里，一直藏到現(xiàn)在。我的心里能藏得下秘密，柜子里能藏得下人，也能藏得下別的東西。我想。

一九七六年七月二十七日，我去城里小學(xué)報名，準(zhǔn)備過了夏天就上學(xué)，我為什么對這個日子記得這么清楚，因為我記得我是唐山地震前一天去報名的，史料記載唐山地震是一九七六年七月二十八日。那個上午，我和幾個伙伴沿著醫(yī)院后面從東山流淌下來的溪水，向西走，進(jìn)東關(guān)，奔城里。一路經(jīng)過了好幾個因夏天的雨水而豐盈起來的大水灣，我們停下來，脫了涼鞋，到水灣里游玩。到學(xué)校的時候快中午了，這是一個解放前大地主的宅子，院子里種著高大的芙蓉樹，教室里有四五根兩個人合抱的大柱子，頂天立地支撐著屋梁。在這樣的老宅里，會不會也藏著古畫和珍寶呢？我傻傻地想。后來的事實證明我錯了，在這里上學(xué)五年，我從墻縫墻基里掏出來過不少的銅錢和土鱉，卻從未發(fā)現(xiàn)奇珍異寶。

這天下午，我一個人坐在伙房前的院子里，發(fā)現(xiàn)了許多奇異的景象。我先是看到屋檐下的燕巢，一公一母兩只老燕，用嘴叼著小燕飛到半空里甩嘴拋去，能飛的小燕就歪斜著試飛，不會飛的就跌落到泥土上，痛苦地叫喚，老燕忙碌著，直到燕巢里一只也不剩。它們是在搬家嗎？為什么如此著急匆忙呢？稍晚些時候，我看到空曠的院子里熱鬧起來。成群結(jié)隊的麻雀、蝙蝠和蝴蝶從梧桐樹碩大的樹冠里飛舞出來，貼著地面盤旋，一副無家可歸的樣子。墻根下柴草堆的暗洞里，一隊老鼠有序地出行，一個咬著一個的尾巴，排著整齊的隊伍，黃鼠狼公的叼著小的，母的就馱著幼的，成群結(jié)隊，落荒而逃，一只臃腫的花蛇也在扭動著身體，奮力前行。它們的目標(biāo)方向一致，向南，向南邊高闊的田野逃去。我被這景象驚呆了，想要呼喊伙伴呼喊老吳主任，整個大院里卻空無一人，只有動物們在忙碌著。

天色暗下來的時候，我甚至看見了墻角里一根生了銹的廢舊鋼筋，發(fā)出暗紅的光澤，像被烈火燒灼著一般。我開始不相信自己的眼睛，不相信眼前的一切。我回到屋里，看到父親的魚缸里，一尾金魚頭朝下尾朝上直立在水面上，鼓著兩只憤怒的眼睛，它的尾巴蓬松著像螺旋槳一樣，整個身體在水上打著旋，然后奮力一躍，跌落到地板上。我把魚撿起來，放回去，它再一次掙扎著跳出來。魚缸里的水居然像開水一樣冒出了氣泡，魚兒發(fā)出了嬰兒一般尖銳的叫聲。

我想把這一切告訴大人，可是我一個人也見不到，他們又在搞政治學(xué)習(xí)。天黑了，我餓著肚子躺在防震棚的床上，滿腦子在胡思亂想。這時候，一個肥胖的人影進(jìn)了隔壁湯阿姨家，直奔柜子而來，他的動作熟練而準(zhǔn)確，用鉗子和螺絲刀打開后面的木板，取出一個錦旗一樣的卷軸，鋪開在柜子臺面上，用一支手電照了照，看了看。手中突然間多了一把小巧的手術(shù)刀，小刀在紙面上游動，像宰豬剖羊一樣靈巧，像殺魚去鱗一樣生動，迅速地完成了一場手術(shù)，迅速地將一切復(fù)原。我看到仿佛有八匹揚鬃炸尾的駿馬，掙脫了韁繩，從這個魔術(shù)盒一樣的小柜子里奔跑出來，首尾相連，腳踏祥云，一直奔跑到極高極遠(yuǎn)處的天河岸邊，在那里自由地徜徉，昂首嘶鳴。這個下午和晚上我真是活見鬼了，我是不是又一次出現(xiàn)了幻覺。那人影剛要走出去的時候，倒立在桌上的空酒瓶子砰然倒地，發(fā)出一聲脆響。像是一狗引得百犬吠，幾乎同時，所有防震棚里的酒瓶子都落地了，有人敲鑼，有人喊，地震了，地震了。棚子里的家屬紛紛跑出來，醫(yī)院會議室里穿白大褂的人影也蜂擁而出，那個廢舊公交車?yán)镆层@出了人，驚慌失措地向院子里聚集。院子梧桐樹下，站立著吳主任高大的身影，他招呼大家，不要慌，不要亂，要沉著，要冷靜。

后來，人們知道是遙遠(yuǎn)的唐山發(fā)生了大地震。據(jù)說北京天安門城樓上那些渾圓結(jié)實的大柱子，都被震得“嘎吱”作響。

湯阿姨終于辦成了她的調(diào)動手續(xù)，要搬回青島老家了。搬家時，借了一輛解放牌汽車，所有的家當(dāng)一車廂還裝不滿，王哲招呼著人們抬柜子：小心點，別碰了漆，別碰了漆。我媽和湯阿姨手拉著手說話，兩個好鄰居依依不舍。我們也舍不得王哲走，他走了，我們就沒有免費的電影看了。吳主任也來幫忙，也來送行，他和王哲這一對酒友，也是難分難舍的樣子，拍著肩膀說，常寫信，多聯(lián)系啊。想不到的是，海濱和春光的父母也來送行，畢竟是鄰里一場，握著手卻不知要說什么，只是互道珍重。揮手作別，解放車?yán)鴾⒁桃患荫偝隽酸t(yī)院大門，那個柜子在車廂里仿佛要拒絕捆綁一樣，還在努力掙扎著。

湯阿姨走后，吳主任有些顯得悶悶不樂。他經(jīng)常和我們提起，等退了休，他要回景陽崗老家蓋三間大屋，開一家酒店，過綠林好漢的日子。他還是照樣在夜晚，在院子里梧桐樹下，給我們講三打白骨精，講三打祝家莊，他還是孩子們心目中的神。那些日子，用火車運來了很多來自唐山的傷病員，醫(yī)院一下子忙碌起來。吳主任雖然是后勤人員，也有忙不完的工作，一度在大院里我們都很少能見到他了。

直到防震的口號喊得不是那么緊了，防震棚也漸漸空了出來，有些敗落的樣子了。這天吳主任陪院領(lǐng)導(dǎo)招待客人，喝多了酒，回到單身宿舍倒頭便睡。半夜里蚊香燒著了蚊帳他不知道，蚊帳燒著了紙糊的頂棚他還不知道，直到濃煙把他嗆得昏死過去，他更是什么也不知道了。等到搶救出來，人還昏迷著，屋頂已經(jīng)燒落了架，他為數(shù)不多的全部家當(dāng)灰飛煙滅了。人們用涼水把吳主任澆醒，他看了看眼前的慘相，肥胖的肚腹里發(fā)出老狼一般蒼涼的慘叫，號叫著就要起身往冒煙的灰燼里撲去，仿佛要去搶救一件比性命還金貴的物件，被眾人死死地摁住了。后來，全院的同志們?yōu)閰侵魅尉枇丝罹枇宋铮种匦陆⒘诵录遥苡幸桓睘?zāi)后重建的樣子。他還在大門上自編了一副對聯(lián)：烈火煉真金，患難見友情。只是，他的舊軍裝燒沒了，我們再也沒有見到他英姿颯爽的樣子。

夏天一過，我就正式上學(xué)了。我的學(xué)齡前時期宣告結(jié)束，我的無憂無慮的日子也宣告結(jié)束。上了學(xué)，日子便過得飛快，一年又一年馬不停蹄地往前奔，仿佛有無形的鞭子在身后抽打著。

多年以后某電視臺的一檔鑒寶欄目到山東青島錄制節(jié)目。一個青島小哥拿出祖?zhèn)鞯囊环嫞垖＜诣b定。專家組沉吟良久，說道：這是元代趙子昂的《八駿圖》，可惜只剩下裝裱時托畫紙的那一軸，但從托紙上依然能夠看出八匹駿馬的大體輪廓，依然有天馬行空的意境躍然紙上，另外乾隆御覽的印章也可以看得清楚。只是這是一幅被人剝了皮的古畫，也就是說整個裝裱畫最表面的一層真跡已被人揭去了。

節(jié)目播出后，這個縣城里又引發(fā)了一場關(guān)于《八駿圖》的討論。