星辰

[智利]加·米斯特拉爾/著　朱景冬/譯

作者簡介

加·米斯特拉爾（1889～1957），智利女詩人，1945年獲諾貝爾文學獎。她因愛人死亡而走上了創作之路，為愛情悲鳴。后來，她把愛情的力量全部用在兒童教育上，寄情于作品中，揭示了廣大人民的貧苦生活，為不幸的兒童祈求憐憫。主要作品有詩集《孤寂》《有刺的樹》《葡萄壓榨機》等。

我們無比熱愛大地，因為她的任何部分都是美麗的，而且她的美麗多姿多彩，但尤其因為她是我們的祖國，我們在大地上行走，我們把她耕耘、翻動。她是我們感官的一個部分，因為她是我們看得見、聽得見和觸摸得到的東西，而她也聽得見我們的聲音，感受得到我們的存在。

但是白天充滿陽光，夜晚繁星無數的天空，盡管不是我們的創造物，卻比大地更瑰麗多姿。

我們覺得我們看到的星斗很多，其實不然，因為不超過兩千顆。湊近望遠鏡看一看，這個小小的數字就變成萬萬，天空此時才真的天體密布、光焰耀目。面對這樣的天宇，人類的視線無能為力，似乎萬能的想像力也無濟于事。

我們的眼睛是多么不幸，它們只能這樣認識天上的星斗：把兩顆、三顆或更多的星斗看成了一顆，它們的光華在我們眼前聚成一道。

在借助望遠鏡之前，古人就是完全靠微弱的視線了解了許多關于星斗的知識，而我們的祖先了解得更多：墨西哥的阿茲特克人經過對天體的研究，獲取了時間的計算方法，幾乎完美地確定了一年的天數。

盡管我們覺得自古以來天空毫無變化，像一個沒有新鮮事物的國度，天文學家們卻終生注視它，度過了漫漫長夜和白晝，發現了那些突然出現的星體：不知道它們來自何方，隨著它們的移近，光亮越來越強，后來又逐漸變弱，離我們遠去，沒有再露面。

我們見過彗星的人，還知道它們對地球的造訪；那些見過隕石墜落的人——巨大的隕石如同圓形火攻船距地球相當近，我們的大地留下它作人質——他們知道天空變化莫測，充滿了陌生的客人、萬載永駐的星體和我們似懂非懂的誕生與死亡。

古代人民喜歡注意某些星座，比如昴星團。墨西哥古人聚在一起，等待半夜到來，那時他們能指出太陽從南至日到北至日運行的路線。

后來，他們房舍的大火被撲滅了，他們奔向太陽廟，在那里向神靈祭獻了一個挑選出來的青年和其他物品，青年人是每年獻給太陽神的犧牲品。太陽到達南至日時，青年死了，人們將他順著金字塔滾下去，好在至日結束時，看到太陽沉落的情形。

克丘亞人的居住地在秘魯，那里的天文學非常發達；他們崇拜使大地肥沃的天體；他們崇拜月亮，因為它是夜晚的主宰；他們崇拜每一個星座。

人們感激天空對我們地球的影響，天空就像工匠，它制造白晝，讓我們看清世界并開發大地為我們提供食糧；同樣，它讓夜晚這個裝載著我們睡眠和夢幻的工業運行。