上個(gè)世紀(jì)六七十年代，冬季農(nóng)村我家冰冷的土屋里，一個(gè)正襟危坐在炕上的火盆，徐徐地散發(fā)著微弱的熱量溫暖著家人。

灰頭土臉的火盆，經(jīng)年磨損已辨不清它的色澤，灰不溜秋不修邊幅有些邋遢，是我和母親挖來房前土坑的黃土，摻拌碎麻繩頭仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚實(shí)，耐用，穩(wěn)重，有如沉靜在時(shí)光里的老者，靜穆地端坐在炕上，默默地抵御四面八方入侵而來的寒冷。它散發(fā)著秋陽(yáng)曬干的柴草和牛馬糞燃燒后的味道，偶爾竄出一絲瘦弱的青煙，噓寒問暖呵護(hù)著家人。

年邁的祖母整日廝守著火盆，有如它的保護(hù)神。祖母著一襲青黑色長(zhǎng)袍，黑色網(wǎng)兜罩住稀疏的花發(fā)，瘦弱的臉上布滿滄桑的皺紋和老年斑，半瞇著凹陷干澀的雙眼，青筋裸露枯枝般的雙手或放于胸前，或展開輕輕放在火盆上吸收熱量，雙膝上下疊加端坐在褥子上，一如默默念經(jīng)打坐修行的僧尼。祖母喜愛抽煙，一桿尺余長(zhǎng)的煙袋伸進(jìn)火盆，深深地一吸火星閃爍，煙霧繚繞中的祖母如同仙人般養(yǎng)精納神。左鄰右居難耐寂寞的老姐妹愛串門湊熱鬧，三三兩兩圍攏著火盆，陪同祖母長(zhǎng)槍短炮吞云吐霧，有一搭無一搭地東拉西扯一坐就是小半天，真應(yīng)了“老太太、小媳婦兒，一個(gè)一個(gè)有福人兒，不做飯，不淘米兒，坐在炕上烤火盆兒”的民謠，寒冷寂寞的時(shí)光隨著裊娜升騰的煙霧悄悄溜走。

數(shù)九寒冬的夜晚，閑暇的女孩子也愛扎堆湊熱鬧，二姐的閨蜜們常擠在我家。幾位穿著花棉襖梳著大辮子透著青春氣息的女孩圍坐在火盆旁學(xué)織毛衣。胖乎乎的二丫是初學(xué)，二姐先是平針起好頭，再手把手教，食指怎樣上線，怎樣旋轉(zhuǎn)回針，不厭其煩；黑黝黝的領(lǐng)弟是一知半解，二姐悉心點(diǎn)撥，恰到好處；閃著水靈靈大眼睛的小芹拿著半成品，是來學(xué)花樣技巧的，二人比比畫畫，各抒己見。她們唧唧嘎嘎說著話，說毛線，說款式，說圖案，說織法，也說女孩子的悄悄話，說到高興處，哈哈大笑不止。不小心，織針掉到火盆里，線頭被點(diǎn)燃，女孩子驚叫拍打著。一張張?zhí)鹈谰晷愕哪樕l(fā)出胭脂之氣，女孩子的心事夢(mèng)想和憧憬蘊(yùn)藏在簇?fù)淼幕鹋枥铩?/p>

火盆里也有孩子的樂趣。我和四姐五妹在火盆旁寫作業(yè)，看畫本，玩嘎拉哈，翻繩，下五道。有時(shí)火盆里埋幾個(gè)土豆，在抓心撓肝的急切等待中，外焦里嫩散發(fā)著芳香的土豆，讓枯寂的冬夜充滿甜蜜溫馨。有時(shí)抓一把玉米、黃豆，散落在火盆里，噗噗噗，一粒粒黃豆變色裂紋；嘭嘭嘭，一顆顆玉米粒笑成了爆米花。撿一粒放入口中，在滾燙中咀嚼著脆香，嘰嘰喳喳的歡笑聲，驚醒了寂寞的長(zhǎng)冬，釋放著無憂無慮的童真。

火盆也成為家中議事的中心，家庭中有許多重要事情，都是圍坐在火盆旁醞釀成熟的。姐姐們長(zhǎng)大了，有媒婆來提親，父母與客人圍坐在火盆旁，喝著茶吸著煙談?wù)撝狡琶硷w色舞先是夸贊一番姐姐聰明能干，再口若懸河表?yè)P(yáng)小伙子能吃苦耐勞。父親不時(shí)拿起小鏟子弄一弄火盆，煙滅了，撮點(diǎn)火點(diǎn)燃，幾經(jīng)反復(fù)，姐姐的終身大事就敲定了。年關(guān)將近，家人圍坐在一起，你一言我一語(yǔ)商量著購(gòu)買年貨的瑣事，火盆映照著家人的臉龐，在寒冷中散發(fā)著其樂融融的溫情。

一盆余火，散發(fā)著熱量，凝聚著人心，溫潤(rùn)著一個(gè)家庭。在那些苦寒的歲月里，在破舊的老屋里，燃燒著祖孫三代的希望、夢(mèng)想和未來……