人到四十以后，格外愛起秋來。不是那種張燈結彩、鑼鼓喧天地愛，是低頭繡花地愛，很瓷實地愛。是一種說出來就淺薄，就詞不達意只能默然意會在心的愛。

秋是屬于中年人的。站在秋天的大地上，就像站在自家的庭院里，心里安然。不像在春天，每見春光，內心惟覺惶恐愧疚。站在一棵春日的花樹下，看著那些玲瓏剔透的花朵兒追趕著盛開，感覺像是一不小心一腳踏進了別人家的院子里，一邊賞春光，一邊心里抱著歉。因為自知，這春光是屬于青春年少之人的。我們賞春，多像個春賊。

我們華發初生，我們一肩風塵，我們兩腳泥濘，我們身懷暗疾，我們是爬在桌子底下躬身把一桌春光抬起來給別人欣賞的人。我們如何能喧賓奪主坦蕩從花枝下走過呢？

春天，說到底，讓我們傷感。我們愛著秋天，又是一種小心翼翼的愛。當季節到了立秋，心里暗地妖嬈，仿佛長路跋涉，終于到了自己那點滿燭光的城堡。

立秋之后，暑熱猶在，但已有了早涼晚涼。不似人在暑天，被熱浪圍獵，無處可遁。這清秋之際早晚的涼，夜里的涼，那都是一處遼闊的可放馬南山的疆域。人在秋天，不惦記花，只惦記葉。

而我每每站在漫山的紅葉或黃葉對面，總覺自己成了貴賓，得到了無上禮遇。同樣的紅，紅葉比紅花一定沉重；同樣的黃，黃葉比黃花一定沉重。這葉比花多出來的那一點重量，是歲月的重量，是風雨的重量，是心懷謙卑的思想的重量，是全力以赴的意志的重量……

這么多年，每年秋天，我都會很有儀式感地去山中看樹葉，去鄉野看樹葉，去沙漠邊緣看樹葉。甚至在城市里，每一棵在秋天變了色的行道樹，我都會在心底珍重以待。合肥有條路叫徽州大道，路未負路名，路兩側遍植烏桕和銀杏。一到秋天，一條徽州大道被這紅、黃二色透透暈染，華美耀眼得像洞房。這是城里的秋。城市難得見到秋光。

我小鎮的家那邊，也有條銀杏路。因為臨江，水氣重，天也冷得略遲幾步。有一年初冬，我和家人晚上散步，路過樹下，樹下鋪滿黃金般的葉子，仿佛王宮被拆。彼時天空飄著初雪，薄薄的雪片，伴著銀杏的金黃葉子，在燈光里漫然飄落。我被那樣的一種奇美給驚訝得邁不動腳步了。

雖然在初雪里飄落，但它依然是秋葉。雖然已是初雪時節，可我依舊對一樹葉子的飄落懷著千萬不舍。

秋天于葉，那是一個植物登臨懸崖絕頂的時刻。秋葉飄零，那是最美的訣別。在最美的時候，訣別。這是植物的智慧。這個訣別的手勢來得又酷又凜冽。

可是，到底令人哀傷。令人想見生命之暮，是如此飛速來臨。

如果黛玉活到我這年齡，一定會在秋天，去掃落葉，去為一樹秋葉憑吊。那還會不會再寫葬葉之類的歌行呢？大約不會了吧。人到了中年，面對滿地落葉，多半是暗自心傷。只是心傷，路過樹下，卻只是朝也無言，暮也無言。

好像是豐子愷的譯著吧，里面有一篇文章里有四個字“木葉盡脫”。這四個字，我愛了許多年。木葉盡脫，最后的繁華，被秋風這老賊，一夜攻城略地搜盡。至此慘敗，寥落，身無分文。

可是，敗也敗得這樣身手凌厲。轉身就退，絕不饒舌。