“上灰！”伴隨著一聲吆喝，高架板下和泥的“小工”立刻行動起來。一個鋪開用粗繩作“系子”，用魚鱗袋子作“兜”的簡易水泥兜子；另一個則用鐵锨鏟和好的泥，一鏟一送，平鋪的兜子立起了小山般的“水泥灰”。隨即，鋪兜子的小工提兜系，向傳送的繩鉤上一掛，架板上的“小工”就勢一拉一提，水泥灰穩穩地攀上了高架板上，然后順勢一接一傳，一袋子水泥灰就倒進了“大工”的灰盆或是屋面、墻面上。

這是老家“幫工”筑房的一個普通場景，簡單、有序、快捷，折射出村人真誠熱情、有活互幫的精神風貌。

在農村老家，不管誰家蓋屋、修房，只要得到消息，街坊鄰里就會自發前往幫工。這樣的幫工不計工錢、不講得失，相互搭把手、出點力、獻份心。說起幫工，還有大工與小工之別。拿瓦刀、會壘墻、能掛瓦的技術工被稱為“大工”，也稱泥瓦匠；和泥、運料，為大工們服務的則是“小工”。大工懂技術、會設計，自然關系著工程的質量與進度；小工雖是“打下手”，但備料、運料一樣很重要。一個大工往往跟著一兩個小工，相互搭配，協調有致，既有質量也有效率。

對于蓋屋修房這樣的“大工程”，每家每戶很講究，也很在乎。特別是坐北向南的主屋，修建要選在古歷上的大利南北之年。農歷丁酉年，正逢大利南北，開春修房的鄉里鄉親自然增多。父母住的老房子年久失修，檁挫、箔爛，暑夏漏雨。父親老早就盤算：“大修還是小修？大修花銷大，小修又擔心不徹底。”如此的“大工程”，對年逾七旬的父親來說，確是一樁操心的“大事情”，既要備料、拾掇，還要請人、招待，用他的話說“挺怵頭”。對于動工時間，他原本預定出了正月，可看著鄰居接二連三地動工，父親心急了，托人選好動工的日子。誰承想，選出的日子趕上了下大雪、局部暴雪的天氣預報。開工前一天，父親打電話告訴我，架子扎好了，可又為下雪上凍的天氣預報捏著把汗。

開工那天，我特意請假回家幫忙。一大早從城里乘公交趕回家，整個老家老屋被迷漫的灰塵籠罩。掀瓦揭瓦、刨泥拆箔，拆除被煙熏的檁條，前來幫工的20余個親戚鄰里一大早用了一個多小時完成了修房倒壟的第一道工序。他們頭戴著帽子，嘴上裹著圍巾、戴著口罩，渾身上下沾滿了灰塵，就如土人一般。我看著他們這樣不怕臟、不怕累的“幫工”，心里立時有種莫名的感動。我即刻換上帶來的舊衣服，加入了拆房大掃除的后續“戰場”，一會用锨鏟舊箔、土塊，一會用笤帚清掃，不過半小時，我也成了土人，大伙笑著問：“這活還干得了嗎？今天你可沾土氣了！”

前來幫工的親戚鄰里，都看過今天的天氣預報，大家邊干邊謀劃，共有的目標就是趕在下雪前完工。他們不時與木訥、心急的父親調侃：“你有福啊，天氣預報說晚間才有大雪，老天非等著咱把這活干完才下哩！”“俺也是這么盼的。”時間不等人，不管是大工還是小工，也不管是親戚還是街坊，都把幫工當成了自家的事，遇到問題出主意、想辦法，遇到人手不足，就自主調換，一點也不怠工誤活。父親起先不打算更換檁條，想湊合著用，街坊鄰里就勸他，修一回房子不容易，不如多花點錢把高低不平的木檁換成水泥檁，平整耐久還不漏雨。好心人的好主見，父親自然采納。為及早完工，大家從早飯、午飯里擠時間，吃完飯就干活，誰也舍不得休息。大工們先樣檁（校對高低、統一標準），再鋪上掛瓦板，隨后抹上水泥灰，從房頂向下一層層地掛瓦。屋面前后、兵分兩路，你追我趕，既講質量，又有效率。小工們或是在高架板上運送泥灰、安裝檁條，或是給大工們當助手傳遞工具，幫著把掛好的瓦壓實、找齊，或是運沙、提水、和泥、運料，哪里有需要就在哪里干。早飯后幫忙的人已由20余個增至40人，人再多也能找到活兒。下午2點左右，天雖然陰沉著臉，但還沒有下雪的意思。看看屋面掛瓦已完成三分之一，我懸著的心也放下了。考慮到將要下大雪，大伙都勸我早些回城……我打心里感激，想說些客套說，話到嘴邊卻又不知從何說起。

果真像預報的那樣，晚上大雪飄然而至。當晚八點多，父親打來電話告訴我：“活干完了，吃完晚飯剛送走人就飄起了大雪，真不孬啊！”手機里傳來了父親爽朗的笑聲。