一

這是一個(gè)姓水的民族。

像中國(guó)大地上的許多民族一樣，他被叫作了水家，仿佛一個(gè)民族就是一個(gè)大大小小的家庭，水是他的大名，是他的符號(hào)，也是他的修辭。

我出生在他們中間，一直長(zhǎng)至十四歲，看慣了他們的服飾，卻聽(tīng)不懂他們的水話，學(xué)不會(huì)他們的水歌。我曾經(jīng)離他們是如此近，一次次地與他們相逢在路上和場(chǎng)間，并肩看露天電影，坐在同一間教室朝夕相處。我們呼吸同樣的空氣，曬著同樣的太陽(yáng)，頭頂同樣的星空，我卻走不進(jìn)他們散落在群山褶皺中的故鄉(xiāng)，他們花朵似的隱秘盛開(kāi)的心靈……

二

我要講述的是一位水家郎的故事。

他身穿大襟無(wú)領(lǐng)寬袖的“水家布”藍(lán)色長(zhǎng)衫，長(zhǎng)條青布包頭，腳蹬元寶蓋青布鞋；他講一口水話，寫(xiě)一手水書(shū)，唱永遠(yuǎn)唱不完的水歌。新年初一的卯日，他和很多同齡男女一起爬上寬敞平坦的卯坡頂，在四下里吆喝嬉笑聲中，他找到自己唱對(duì)歌的姑娘，席地坐在青青草地上，撐開(kāi)油布花傘遮住臉開(kāi)始對(duì)歌，他們即景隨編隨唱，優(yōu)美深情的歌聲攀上了十萬(wàn)座高高的山頭，繞住了十萬(wàn)朵纏綿的白云，都唱開(kāi)了彼此的心扉，也將其他男女比了下去，靜悄悄的山坡上只有他們的歌聲像并蒂蓮一樣綻放和縈繞。他們成婚了，生下一個(gè)個(gè)兒女，他教書(shū)來(lái)她織布，盡管日子過(guò)得清苦，但一家人熱熱鬧鬧地在一起，小屋里從不缺笑聲與歌聲。他的理想是做一個(gè)像蒙旦初和高煌那樣的先生，在偏僻閉塞的貴州荔波縣城，他們都曾言傳身教地引導(dǎo)他做人與治學(xué)。

上述這些都是我按照水族的生活習(xí)俗做出的合理想象，還有，如果不是生在苦難動(dòng)蕩、風(fēng)雨如晦的舊中國(guó)，他一定會(huì)成為一位杰出的學(xué)者，或是一位卓越的老師。

事實(shí)上，我遍尋歲月的角落，只覓到他身穿一件灰白大褂，兩條濃黑的臥蠶眉，一雙堅(jiān)定剛毅的眸子，根根黑發(fā)蓬勃挺立如戟。我手上有一張他與同學(xué)們?cè)谏綎|省立第一中學(xué)的合影，站在前排的他就是這樣的裝束和表情，所不同的是，別人都垂手肅立或雙手交疊，唯有他將雙臂環(huán)抱在胸前，目光炯炯地正視前方，一副桀驁不馴的神態(tài)。他最終成為一名職業(yè)革命家，至死都無(wú)妻無(wú)子，死后由他的叔父買(mǎi)了一口棺材，將其安葬于濟(jì)南千佛山下的貴州義地。

他就是鄧恩銘，中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，中共早期工人運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)袖，中共山東黨組織的創(chuàng)始人。而在中共“一大”的12名代表中，他是唯一的來(lái)自西部偏遠(yuǎn)山區(qū)、唯一的少數(shù)民族、唯一的中學(xué)生代表。

三

我尋訪過(guò)鄧恩銘的出生地水浦村。汽車(chē)出荔波縣城，一路駛向東北，穿行在蒼莽群山之中，約走四十里，水族聚居的水浦村便在眼前。村寨面朝寬闊的農(nóng)田壩子，背靠喀斯特蔥郁青山，經(jīng)年的稻草垛面目黧黑地點(diǎn)綴其間。鄧家祖居老宅飽經(jīng)百余年風(fēng)雨，至今仍在，只是顯得破舊滄桑。這是一座兩坡懸山青瓦頂木結(jié)構(gòu)桿欄式兩層民居，樓上住人，樓下是禽畜舍及雜物堆放地。1901年1月，鄧恩銘呱呱墜地于此。長(zhǎng)至四歲，他隨進(jìn)城謀生的父母親遷到縣城。

1917年8月，瘦弱早熟的鄧恩銘肩背行囊，隨嬸母踏上了遠(yuǎn)赴濟(jì)南投奔叔父繼續(xù)求學(xué)的迢迢長(zhǎng)旅。臨行前，面對(duì)依依惜別的親友，他吟詩(shī)言志：

君問(wèn)歸期未有期，

回首鄉(xiāng)關(guān)甚依依。

春雷一聲震天地，

捷報(bào)頻傳是歸期。

門(mén)前那棵大榕樹(shù)曾見(jiàn)證了鄧恩銘的成長(zhǎng)，他和小伙伴們圍著它捉迷藏，玩累了就坐在它青筋凸露的樹(shù)根上有說(shuō)有笑。如今它又伸出粗壯茂盛的臂膀，揮手目送著他灑淚離開(kāi)荔波，徒步登上黎明關(guān)，經(jīng)環(huán)江、宜山、柳州至梧州，然后乘船經(jīng)廣州、香港、上海，水陸兼程輾轉(zhuǎn)奔波一個(gè)多月，終于抵達(dá)濟(jì)南。

只是，游子一去兮不復(fù)還，直至客死異鄉(xiāng)，埋骨青山。八十多年了，大榕樹(shù)更見(jiàn)蒼老遒勁，卻依然氣根披拂，枝葉垂掛，青翠欲滴，遮天蔽日，掩隱了半條青石板路。它明亮清澈的瞳孔里依舊清晰地印著他最后的背影，滿(mǎn)樹(shù)葉子隨風(fēng)喚著他的乳名“老乖回家”，就像父老鄉(xiāng)親在為他招魂，呼喚英魂兮歸來(lái)，以水族人自己的方式，卻不見(jiàn)他轉(zhuǎn)身回頭……

荔波境內(nèi)有水曰樟江，一路奔流南下入大海。他也是一條河流，他和他那個(gè)姓水的民族一樣，被真理牢牢地吸引著走過(guò)崎嶇山道，掙脫崇山峻嶺，義無(wú)反顧地奔向東方——太陽(yáng)升起的地方，一個(gè)由大山走向大海的傳奇扯開(kāi)了序幕……

四

1918年，鄧恩銘考入山東省立第一中學(xué)，在這兒開(kāi)始了他的革命生涯。“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他積極響應(yīng)北京學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，組織學(xué)生參加罷課，抵制日貨。1920年秋，鄧恩銘和他的親密戰(zhàn)友王盡美在濟(jì)南發(fā)起成立了馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，次年春發(fā)展為濟(jì)南共產(chǎn)主義小組，創(chuàng)立了濟(jì)南乃至山東中國(guó)共產(chǎn)黨的早期組織，同時(shí)成為國(guó)內(nèi)六個(gè)中共早期組織之一。

1921年5月中旬，濟(jì)南已進(jìn)入夏天，一條小船仿佛沒(méi)有目標(biāo)地漂蕩在大明湖中，船上坐著七八個(gè)人，中間是鄧恩銘和王盡美，他們圍繞濟(jì)南共產(chǎn)黨早期組織建立的情況，正進(jìn)行著熱烈的交流和討論。天氣燥熱，沒(méi)有一絲風(fēng)兒，岸邊垂柳無(wú)精打采，亭亭新荷嶄露頭角，就像眼前這些風(fēng)華正茂的年輕人。他們的胸中都隱隱滾動(dòng)著驚雷，一場(chǎng)大風(fēng)暴即將來(lái)臨，一個(gè)新時(shí)代即將分娩。

歷史是如此驚人地巧合。僅僅兩個(gè)多月后，同樣是一艘游船，地點(diǎn)卻換作了嘉興的南湖，鄧恩銘和王盡美一起代表濟(jì)南共產(chǎn)主義小組登上這艘紅船，全程參與和見(jiàn)證了一個(gè)開(kāi)天辟地的莊嚴(yán)時(shí)刻，共同成為一個(gè)偉大政黨的創(chuàng)始人之一。

中共“一大”召開(kāi)時(shí)，身為學(xué)生的鄧恩銘正值放暑假，他接到信后迅速?gòu)那鄭u趕赴上海，是到會(huì)較早的代表之一。其他各地代表也陸續(xù)到達(dá)，他們穿著各式各樣的衣服，操著形形色色的口音，摒棄了無(wú)政府主義和空想社會(huì)主義，帶著對(duì)馬克思主義的憧憬，準(zhǔn)備建立一個(gè)全國(guó)的共產(chǎn)黨組織。在等待開(kāi)會(huì)的日子里，鄧恩銘抓緊時(shí)間閱讀大會(huì)有關(guān)資料和代表們帶來(lái)的各種進(jìn)步書(shū)刊，逐一拜訪到會(huì)代表，跟他們暢談交流對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)。他虛心好學(xué)，性格開(kāi)朗活潑，深為代表們喜愛(ài)，大家都記住了這個(gè)操一口濃重的貴州鄉(xiāng)音的青年。在大會(huì)發(fā)言中，他從容不迫、朝氣蓬勃的精神面貌展現(xiàn)了一個(gè)有志青年的遠(yuǎn)大抱負(fù)和堅(jiān)定理想，他激動(dòng)地說(shuō)：“我的祖國(guó)呀，必須富強(qiáng)。沒(méi)有道理不富強(qiáng)！”十五年后，同為“一大”代表的陳潭秋撰文回憶道：“山東濟(jì)南的代表王盡美和鄧恩銘，那時(shí)王、鄧兩人是非常活潑的青年。”

1921年7月31日，“一大”在嘉興南湖的一艘游船上討論通過(guò)了中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)綱領(lǐng)和第一個(gè)決議，選舉產(chǎn)生了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——中央局。當(dāng)天下午六時(shí)許，大會(huì)勝利閉幕。起風(fēng)了，游船微微晃了晃，繼續(xù)乘風(fēng)破浪前行。鄧恩銘靜靜地佇立在船頭，風(fēng)兒卷起了他長(zhǎng)衫的下擺，他凝視著暮靄沉沉的遠(yuǎn)方，有一盞漁燈最明亮最耀眼，他的心潮激蕩澎湃，久久難以平靜，信口吟道：

讀書(shū)濟(jì)世聞雞舞，

革命決心放膽嘗。

為國(guó)犧牲殤是福，

在山樗櫟壽嫌長(zhǎng)。

五

1922年1月，鄧恩銘作為中共代表之一，赴莫斯科出席了共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨及民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)，參加了列寧倡導(dǎo)的“星期六義務(wù)勞動(dòng)”。蘇俄當(dāng)時(shí)實(shí)行每日面包分配標(biāo)準(zhǔn)，其中：紅軍士兵2磅，工人1.5磅，機(jī)關(guān)人員1磅，共產(chǎn)黨員3/4磅，這給他留下了終生難忘的印象，他從中看到了共產(chǎn)黨員應(yīng)該起到的表率作用，始終以此來(lái)要求自己。

當(dāng)年6月，鄧恩銘從蘇俄回到山東，滿(mǎn)懷激情地投入到山東工人運(yùn)動(dòng)中。他的叔父發(fā)現(xiàn)他參加革命運(yùn)動(dòng)后，又驚又怕，極力阻撓，反復(fù)勸說(shuō)他安分守己，求取功名。父母親也希望他“迷途知返”，在老家給他定了親，來(lái)信催逼他回家完婚，試圖以此來(lái)阻止他繼續(xù)投身革命。他清楚雙親的用意，在寫(xiě)給父親的信中說(shuō)：“兒生性與人不同，最憎惡的是名與利，故有負(fù)雙親之期望，但所志既如此，亦無(wú)可如何。再婚姻事已早將不能回去完婚之意直達(dá)王家，兒主張既定，決不更改，故同意與否，兒概不問(wèn)，各行其是可也……”

1925年，荔波縣遭遇旱災(zāi)，米價(jià)飛漲，親人們正忍受著前所未有的饑餓。六弟來(lái)信希望大哥鄧恩銘寄錢(qián)回家，幫助家里渡過(guò)饑荒。已是中共山東地方執(zhí)行委員會(huì)書(shū)記的鄧恩銘，向組織借一點(diǎn)兒活動(dòng)經(jīng)費(fèi)寄回家并不難，但他決然回信拒絕了弟弟的請(qǐng)求：“我從濟(jì)南回到青州，就知道家鄉(xiāng)米貴。但是我沒(méi)有分文匯回去，使老少少受點(diǎn)兒窮苦，實(shí)在是罪過(guò)……所以在外漂泊兩年，只能謀個(gè)人的溫飽，無(wú)力顧家，這實(shí)在是不得已的事情，不是我目無(wú)家庭也。”這是一個(gè)共產(chǎn)黨人的兩難抉擇，一邊是黨的事業(yè)和理想信念，一邊是饑餓的慈愛(ài)雙親和同胞兄弟，他心如刀絞，肝腸寸斷，毅然選擇了前者。父母親至死都不能理解的是，身為長(zhǎng)子的鄧恩銘?yīng)氉栽谕庵\生多年，不但沒(méi)有分文寄回家，還經(jīng)常向叔父借錢(qián)或當(dāng)?shù)粢挛镉靡匝a(bǔ)貼黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。他們哪里知道啊，自己的兒子長(zhǎng)期無(wú)薪無(wú)俸地為黨工作著，早已將全部身心交給了共產(chǎn)主義事業(yè)！

1927年4月，時(shí)任山東黨組織重要職務(wù)的王復(fù)元在出席中共“五大”后，將中央委托他帶回?fù)芙o山東黨組織的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)1000元據(jù)為己有，卻謊稱(chēng)這筆巨款在途中被竊。之后他又如法炮制多次貪污公款。早在1926年8月，中共中央擴(kuò)大會(huì)議就發(fā)出了《關(guān)于堅(jiān)決清洗貪污腐化分子的通告》，這是黨的歷史上第一個(gè)懲治貪污腐敗的文件。鄧恩銘發(fā)現(xiàn)王復(fù)元的貪污行為后，依據(jù)這個(gè)通告堅(jiān)決將他開(kāi)除出黨。事后王復(fù)元懷恨在心，竟倒戈向了國(guó)民黨，出賣(mài)了省委機(jī)關(guān)，帶領(lǐng)敵人秘密抓捕了鄧恩銘等17名同志。

六

中共“二大”后，黨中央確定“山東黨的工作重點(diǎn)是加強(qiáng)工人運(yùn)動(dòng)”。1922年底，鄧恩銘來(lái)到青島創(chuàng)建黨組織。他在寫(xiě)給時(shí)任團(tuán)中央執(zhí)行委員會(huì)委員長(zhǎng)劉仁靜的信中說(shuō)：“實(shí)好似窮困之孤軍奮斗。”直到1924年3月，青島“依然是我一人在各方面跑……”又寫(xiě)道：“青島好像一片干凈的腴土，隨地可以種植，故我到此后即作種植計(jì)劃。”嚴(yán)酷與險(xiǎn)惡如影隨形，但真正的革命者從來(lái)不缺樂(lè)觀與浪漫，他就像一位詩(shī)人，在青島“干凈的腴土”上，種植著鮮花似的詩(shī)行。他穿著一件深灰棉袍，對(duì)外以小學(xué)教員的身份作掩護(hù)，深入工廠車(chē)間活動(dòng)時(shí)則是一襲粗布短褲短褂，憨厚樸實(shí)的模樣使他看上去完全像是一名地道的工人。1925年2月8日，他組織領(lǐng)導(dǎo)膠濟(jì)鐵路工人大罷工，成立膠濟(jì)鐵路總工會(huì)，工人們抬來(lái)枕木和鋼軌封鎖鐵路線，司機(jī)熄火滅爐，各段各站一律停工，膠濟(jì)鐵路全線癱瘓。他又發(fā)動(dòng)四方機(jī)廠工人舉行罷工聲援。這次罷工持續(xù)了9天，迫使鐵路局和機(jī)廠答應(yīng)了包括增加工資在內(nèi)的復(fù)工條件。鄧中夏在1930年撰寫(xiě)的《中國(guó)職工運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》中，對(duì)膠濟(jì)鐵路大罷工作了高度評(píng)價(jià)：“有一新生勢(shì)力為‘二·七’時(shí)所沒(méi)有的，就是異軍突起的膠濟(jì)鐵路工會(huì)。該會(huì)在中國(guó)工人階級(jí)大受打擊之后，居然能起來(lái)組織工會(huì)，會(huì)員發(fā)展到1500余人，不能不算是難能可貴！”

1925年4月，鄧恩銘再次組織領(lǐng)導(dǎo)了青島紗廠工人大罷工，罷工工人達(dá)到1.8萬(wàn)人，形成了青島歷史上第一次罷工高潮，成為“五卅運(yùn)動(dòng)”的先導(dǎo)。他還領(lǐng)導(dǎo)了青島全市工人大罷工，組織成立了青島市各界聯(lián)合會(huì)和市總工會(huì)。1925年11月，中共山東地方執(zhí)行委員會(huì)機(jī)關(guān)遭到破壞，鄧恩銘被捕入獄，受到殘酷折磨。后因患肺結(jié)核，生命危殆，經(jīng)黨組織和親屬多方營(yíng)救，于1926年春保外就醫(yī)。他的叔父要求他以后“不得參與政事，只可悉心養(yǎng)病。”但他剛能走動(dòng)，又到學(xué)校和工廠開(kāi)展工作，隨后秘密回到青島迅速恢復(fù)了遭到破壞的黨組織。在出席中共“五大”返回山東后，鄧恩銘就任中共山東省執(zhí)行委員會(huì)書(shū)記。

1929年1月，鄧恩銘被叛徒王復(fù)元出賣(mài)再次在濟(jì)南被捕。在獄中他為爭(zhēng)取改善待遇、允許閱讀書(shū)籍，領(lǐng)導(dǎo)難友們進(jìn)行過(guò)兩次絕食斗爭(zhēng)并取得勝利。他連續(xù)組織領(lǐng)導(dǎo)了兩次越獄斗爭(zhēng)，第一次是1929年4月19日晚，鄧恩銘等發(fā)動(dòng)共產(chǎn)黨員聯(lián)合一批直魯聯(lián)軍軍官，趁上廁所之機(jī)打倒看守，搶得十幾條槍后沖出監(jiān)獄，旋即被趕來(lái)的追兵抓獲，重新關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，只有共產(chǎn)黨員楊一辰一人逃出；第二次是7月21日晚飯后，在地下黨的接應(yīng)下，鄧恩銘事先根據(jù)難友身體強(qiáng)弱搭配編成三個(gè)小隊(duì)，用從探監(jiān)的親屬那兒秘密要來(lái)的鋸條打開(kāi)大家的鐐銬，此時(shí)大部分看守都回家了，警戒松懈，他親自指揮第一小隊(duì)突然打倒開(kāi)門(mén)的看守，其余看守慌忙拿槍?zhuān)蠹覍?zhǔn)備好的石灰粉拋了過(guò)去，又抄起棍棒猛打，趁看守們抱頭捂眼亂躥時(shí)繳了他們的槍。三個(gè)小隊(duì)接踵沖出監(jiān)獄跑上了街，身患重病、形容枯槁的鄧恩銘也由一位身體強(qiáng)壯的難友背著跑出。濟(jì)南當(dāng)局聞?dòng)嶑R上調(diào)兵并聯(lián)合警察追捕，鄧恩銘和一些人因?yàn)槭苄踢^(guò)重，身體虛弱，且身穿囚服，沒(méi)跑多遠(yuǎn)又被抓回來(lái)打入死牢。這次共有6人越獄成功，震驚了國(guó)民黨地方當(dāng)局，從此監(jiān)獄加強(qiáng)了看守，越獄再無(wú)希望了。

1931年4月5日，是鄧恩銘在獄中度過(guò)的第三個(gè)清明。黎明時(shí)分，他在屢受酷刑折磨之后，拖著罹患重病之軀，從容整裝，與難友們一一告別，和其他22名共產(chǎn)黨員一起高唱《國(guó)際歌》，從容走向緯八路刑場(chǎng)……

就義前，他強(qiáng)忍病痛給母親寫(xiě)下最后一封家書(shū)，以一首詩(shī)永別十幾年未曾相見(jiàn)卻總在夢(mèng)中相會(huì)的慈母，抒發(fā)自己對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信念：

卅一年華轉(zhuǎn)瞬間，

壯志未酬奈何天。

不惜惟我身先死，

后繼頻頻慰九泉。

七

在我看來(lái)，參加中共“一大”的12名代表，每一個(gè)人都是一條河流。

既為河流，便有長(zhǎng)度、寬度、深度、流速和走向等等，其中最重要的自然是走向。12個(gè)人，12條河流，12道人生軌跡，12種驚人相似或迥然不同的命運(yùn)。

有的一直秉持著理想信仰蕩滌沖決舊世界締造一個(gè)新中國(guó)，如毛澤東、董必武；有的在狂飆似的奔涌呼嘯中生命猝然斷流但精神仍在大地上化為五線譜歌唱不息，如何叔衡、陳潭秋、王盡美、鄧恩銘；有的因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)陷入溶洞成為潛流卻始終不改走向，如李達(dá)、李漢俊；有的曾經(jīng)迷失了方向被拋出河床又一路尋找回來(lái)，如劉仁靜；更有的屈服于寒冬的淫威因凍結(jié)而停滯最終河床徹底干涸，如陳公博、周佛海、張國(guó)燾。

作為一條來(lái)自大山深處的河流，參加黨的“一大”是鄧恩銘革命生涯中最光輝的紅色印記，而這條河流的源頭則可上溯至1920年他開(kāi)始研究馬克思學(xué)說(shuō)，至1931年英勇就義，只有短短的11年，恰是一個(gè)孩子的童年期，但這11年他確實(shí)活得壯觀而豐富。漫漫長(zhǎng)夜，他如一根火柴，在一剎那以自己的頭顱猛烈撞擊黑暗，擦過(guò)天空，綻放和迸射了所有的光華與熾熱。

翩翩飛舞的蝴蝶是會(huì)飛的花朵，也是水族人世代相傳的民族圖騰。在圖騰崇拜的神圣光環(huán)中，小小蝴蝶身上蘊(yùn)藏著厚重生動(dòng)的精神力量，那就是舍生忘死、救人于水火的犧牲精神。鄧恩銘的身上當(dāng)然負(fù)載著這種“蝴蝶精神”，他沿著故鄉(xiāng)湍急清澈的樟江，一路飛出群山，飛越大海，最后將一腔熱血化作漫天血色蝴蝶。

而重溫一條河流的過(guò)程，就是在發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶是如何涅槃，重新化蛹為蝶的。