扁擔(dān)：父親的脊梁

家里有多少根扁擔(dān)，父親就用過多根扁擔(dān)。

父親的扁擔(dān)，是后山上長的柞木做的。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)——也就是立冬以后，天冷了下來，天空烏青，風(fēng)如利爪，把楓葉、烏桕葉、柿樹葉、苦楝樹葉薅掉了，樹枝精鋼一樣兀立在頭頂上，寧可嗚嗚，也不輕易搖動(dòng)。吊柏、桂子、蠟葉沉郁得蕭索，卻十分穩(wěn)當(dāng)。檐頭風(fēng)抽取著時(shí)間，陽光由蒼黃逐漸淡白。父親從樓板上抽下烘干了的柞木條，用稻草刷去木條上的落灰積塵，開始用菜刀砍削木條兩頭。菜刀磨得鋒利，但力道不好把握，像挖土，輕一鋤頭，重一鋤頭，在柞木條上砍出一路的坑坑洼洼。這些先不管，把柞木條修成了扁擔(dān)的形狀，再到門前吊柏樹下的垃圾堆里翻撿，找出半只瓷碗，用菜刀背輕輕一磕，磕成兩指大的碎片，挑一片趁手的瓷片當(dāng)刮刀，把柞木條上粗糙的條紋、隆起的小疙瘩、菜刀用力不均砍出的溝槽刮平。這是個(gè)力氣活——力氣都匯聚在握著瓷片的三個(gè)指頭上。父親抽煙歇息的當(dāng)兒，我也挑一片瓷片，幫他刮扁擔(dān)，一用力，瓷片走偏，在扁擔(dān)上刮出一道溝。掌握了力道，上下滑溜，不過五回，手指、肩頭都酸了。

父親從雜物柜里翻出錐子——也是自制的物件，把長鐵釘釘入油茶樹做的手柄，用斧頭砍去長鐵釘?shù)尼斆保ゼ猓褪清F子，幾乎家家戶戶都有一個(gè)。在扁擔(dān)兩頭三分處用瓷片畫個(gè)記號(hào)，握著錐子各鉆一個(gè)孔，把寸長的竹簽釘進(jìn)去，成了爪，扁擔(dān)就制成了。

扁擔(dān)無爪，兩頭刷。

這是我們村里自制的諺語，意思是沒有準(zhǔn)備，做不成事，村里自制的諺語還有“撈魚打銃，兩頭空”，意思是一只手只能抓一條魚，一次只能辦一件事。

扁擔(dān)制好，就擱在門旮旯里。

門旮旯，不僅有扁擔(dān)，還有釬擔(dān)、竹扒。

用的最多的，是扁擔(dān)。

扁擔(dān)挑擔(dān)之外，還可以做尺度，比如說分土，用扁擔(dān)量一下。還可以做武器，村里人掛在嘴邊的一句話就是“兩扁擔(dān)砍死你”。蓋因扁擔(dān)離人最近，在門旮旯里，遇到事，出門就可以抓起扁擔(dān)，扁擔(dān)在肩上，卸下?lián)樱鈸?dān)握在手里就可以橫掃千軍。然而，扁擔(dān)的主要功能仍是挑擔(dān)，水桶、籮筐、尿桶、奮檱、犁耙，沒有一根扁擔(dān)搞不定的事。

父親挑擔(dān)的樣子并不好看，他有點(diǎn)駝背，身子也單小——我母親經(jīng)常揶揄他“單單小小一夾菜”，走路也不快，是擔(dān)子太重，也是他養(yǎng)成了習(xí)慣——走得快就容易把桶里筐里的東西蕩出去，作踐了東西，也浪費(fèi)了力氣。每每看到父親挑著擔(dān)子在村道、田埂、土埂、河坡上行進(jìn)，扁擔(dān)忽而在左肩，扁擔(dān)忽而在右肩，都穩(wěn)穩(wěn)的，一年一年，我都覺得父親成了一根扁擔(dān)，鈍、結(jié)實(shí)、耐熬，挑起了生活。

當(dāng)有一天，看到父親出門，拄著一根扁擔(dān)的時(shí)候，鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村，大地還是大地，田園還是田園，父親已經(jīng)不是當(dāng)年的父親。

他的那一片山河已經(jīng)從肩頭卸下了。

他的鄉(xiāng)村成了他的伙伴。

那一根汗?jié)n濡染浸泡過的扁擔(dān)，成了他的脊梁。

父親用過的扁擔(dān)，柞木的、黃楊的、杉木的，滑溜光亮，支撐起的，是他平凡暗淡的一生。

犁鏵：父親的槍

奶奶說：你爹下苦力早。

我父親說：我十二歲就下田犁田掙工分了。

十二歲！

掙工分！

好吧，那個(gè)點(diǎn)人頭的時(shí)代，沒有人可以抗拒規(guī)則和命運(yùn)。父親也不例外，他只能順應(yīng)規(guī)則和命運(yùn)，但不怨天怨人，而是樂觀待之。他自覺得年輕就能扛起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，這是一份只屬于他的榮光。為了這份榮光，他要挺身而出。

十二歲，身子只比犁把兒高出一點(diǎn)，還扛不起鐵犁。

奶奶幫他把鐵犁背到田頭。

父親把衣服褲子都脫了，光著身子——像個(gè)瘦猴子一樣，掌著犁，喝著牛，用肩膀扛著犁把兒轉(zhuǎn)彎，一天下來，也犁翻了一畝三分田，掙下一個(gè)全勞力的工分。

我沒有看到過父親當(dāng)年光著屁股扶犁，在水田里深一腳淺一腳歪歪扭扭的樣子。

我看到的父親，在三月開春之后，赤著腳，挽著褲腿，肩膀上挎了鐵犁，一手抓一根竹刷子，一手牽著牛鼻索走出村門，像個(gè)全副武裝的戰(zhàn)士。到了田頭，下到水里，渾身哆嗦一下，然后把牛牽下田，套上牛軋，綁上鐵犁，舉起鐵犁扎下去，在后面揮動(dòng)一下竹刷子，憋了勁喊出一聲“嗬呀——走”，黑牛牯在前面茫然的走，父親拎著冷紅紫了的腿桿子，亦步亦趨。而趕牛的吆喝聲，在空洞的田野里，就像一個(gè)響了的鞭炮，把燦爛的陽光、悠綠的田埂、曠遠(yuǎn)的青山連在一起，涌動(dòng)出了春潮。

到了雙搶季節(jié)，我們家里分工，各人做各人的是事，自然而然。

父親的事就是犁田。

烈日下，父親吆喝著牛，在田里一圈一圈地走。

父親手里的鐵犁，沉重的鐵犁，在他手里卻輕的像一片柳葉子。

父親裸著的背上，在陽光里，像撒了一層金粉。

雙搶趕時(shí)間，父親不休息，犁田，耙田，平田，三個(gè)工序，一氣呵成。一趟做下來，父親的肚子癟的像放了氣的籃球，黑牯牛累得大眼角上掛了眼屎，茫茫然的看著人類，簡直不相信這是牛命。父親說一句“放了你”，把牛放在河坡上吃草，自己扛著鐵犁，一臉泥花，猶如戰(zhàn)士剛下戰(zhàn)場(chǎng)。叮咚叮咚回來，馬上安排我們做事，扯秧，敷田埂，翻谷子，挑草。黑牯牛都知道累，他好像不知道疲累。

做父親的，尤其在鄉(xiāng)下，做事就像一頭牛，有苦，有累，說了也沒用，不說，還能在子女面前立個(gè)勤奮榜樣。父親知道，他不能怠惰。他的那句 “哪有為人不吃苦的” 口頭禪，像亮騰騰的犁頭一樣刺眼。他知道有人不吃苦也能為人，或比他過得更好。但他知道自己是個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民只能把自己那一畝三分地種好才有吃的，非分之想，想不來，腳踏實(shí)地，才能把日子過下去。別人的好，眼饞不來。這是他的自知之明。他一輩子堅(jiān)守著這個(gè)本分，一輩子老老實(shí)實(shí)種田，教我們就一句“種田不離田埂，種土不離土埂”。

種田也是做人，來不得半點(diǎn)歪心巧意。你不下苦力，它就餓你肚子。

想起父親這句話，父親已經(jīng)出門不歸了。

鐵犁還靠在土倉邊。

犁頭已經(jīng)長出一層黃銹，蒙上了毛毛灰塵。

生活還在。

可那個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)完成了戰(zhàn)斗任務(wù)，在陣地上倒下了。

我摸了一下犁把兒，一層灰。

父親挎著鐵犁，一手抓著一根竹刷子，一手扶著犁，向著春天的田野進(jìn)發(fā)的樣子，像極了一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上無所畏懼沖鋒的戰(zhàn)士。

樹：父親留下的愛

走在秋風(fēng)里，風(fēng)含香，淡淡的，走到哪，都能聞到。

母親說：你父親種的幾十棵桂花樹開花了。

我家桔園的桔子樹老化之后，父親拖著身子，把桔子樹砍了，一節(jié)一節(jié)截?cái)啵匣貋碜隽瞬窕稹＝蹐@不能再種桔子樹，父親便上后山，今天一棵，明天一棵，從后山上找了幾十棵桂花樹苗下來，種在桔園里。

桔園，現(xiàn)在已經(jīng)成了桂花園。

桂花樹已經(jīng)從當(dāng)初筷子粗的苗兒，長成了現(xiàn)在零碗粗的樹干。金黃的桂花碎碎的夾簇葉間，像給每天枝條綁上了一條黃絲帶。一棵、兩棵……一共四十四棵！父親拖著佝僂的身子，從后山上搬下來四十四棵桂花樹！

母親說：你父親說了，你以后蓋房子，這些桂花樹可以種在屋前屋后。

出了門，往東邊的莊稼地走。不多遠(yuǎn)，一棵棗子樹掛著滿樹的棗子在陽光下招搖。這是父親種的。棗子樹后面，大葉子里青的黃的的柿子，像一張一張窺探風(fēng)聲的臉。這是父親種的。再往里看，石山邊，是一棵高大的拐棗樹，拐棗密密麻麻的要跳過來。這是父親種的。往前，是落光了葉子的桃子樹和李子樹，鐵線一樣的枝條讓山河為之一愣，秋天真來了！桃子樹、李子樹是父親種的。河邊，洗衣埠頭上，那一棵毛筆頭一樣的吊柏樹，孤零零看著自己水中的倒影。這棵吊柏樹，是父親種的。莊稼地里的兩行桔子樹，桔子青的出油，在枝頭挺著。山腳下的板栗樹上的薄葉片里還藏著晚熟的板栗，毛刺刺的在表明“我不好惹”。桔子樹、板栗樹，是父親種的。

隔河相望，那一片黑烏烏的樅樹，齊刷刷的一般高，像東干腳村子的衛(wèi)兵。樅樹，是父親種的。

母親說：嶺頭上，咱們家的老果園，你父親還種了梨樹。

父親患了結(jié)腸癌，做了肛切除手術(shù)，在家休養(yǎng)了五年。

五年，他自覺做不來重事，也種不了田，卻沒閑著，而是在自家莊稼地里，在村子周圍的空地上，一個(gè)勁地種樹。他了解這一片土地，所以，什么地兒種什么樹，他心里有譜。

綠水青山，就是金山銀山。

我想，父親的思想覺悟沒有這么高。

他只是不想像一個(gè)廢人一樣閑著。

種了一輩子莊稼田土的農(nóng)民，到老的那一天也閑不住，躺在床上動(dòng)不了，也會(huì)叨叨地里的莊稼要澆水了。

父親在醫(yī)院里叨叨的是東干腳的清凈。

東干腳的清凈，不是憑空來的，是父親和他的同輩人一點(diǎn)一點(diǎn)經(jīng)營出來的。

東干腳的那些樹，不是父親一個(gè)人種的。是他和熱愛這塊土地并熱愛這塊土地上的生活的同輩人一起種的。

聞著風(fēng)里的桂花香，看到棗樹上的累累果實(shí)，看莊稼地里的樅樹林，看天青，看遠(yuǎn)方國道上奔馳的車輛，東干腳，突然成了人間最好的所在。

只是，看到父親留下的種種樹木，心里沉重了一些。

愛，本來就是很沉重的東西。

真正的愛，還不能解釋。

父親的影子，在棗樹，柿樹，桂花樹，樅樹，在這塊土地上……

這個(gè)老頭，無處不在！

2020/10/28