白露過后品秋茶

從陸羽的《茶經》和許多古代詩詞當中，我們都會得知，古人是厚春茶而薄秋茶的；現代人同樣如此，有“明前春茶貴如金”的說法，對清明前后采摘加工的春茶尤其情有獨鐘，視為珍品，十分喜愛。在人們的固有意識當中，認為春茶是新茶、嫩茶；秋茶是老茶、粗茶。許多人只知道有春茶，而不知道還有秋茶，對秋茶沒有任何認知。

不同的茶，會給人以不同的感受。春茶帶著濃郁的春天氣息，它是甜美的，鮮嫩的，又是清新的，清爽的，如二八芳華的閨閣女子；秋茶蘊含著秋收的喜悅，如五谷豐登般，能給人滿足感，幸福感，它是成熟的、內斂的，如韶華正盛的熟女。春茶的主要表現為閨閣拘束之氣；秋茶則表現出田園無羈之勢。

雖然春茶和秋茶，從形狀、色道、氣味、口感等方面都有差異，都有區別，但它們的本質是一樣的，茶性不變，只是時間上先來后到，問世于不同的季節罷了。二者各有千秋，各具特色，不能硬性地劃分孰高孰低、孰優孰劣、孰貴孰賤。秋茶生長期較長，飽經風霜，吸收了更多的陽光雨露，更接地氣，比之于春茶的嬌嫩孱弱、纖柔清癯，確也別有一番風味。

茶為國飲。在這個世界上，很少有一種事物能夠像茶一樣，跨越國界和種族隔閡而獲得世人青睞。兩千多年前絲綢之路上的駝隊，為西方世界最先帶去的就是綠色的茶葉；而與絲綢之路對接的茶馬古道，也將茶葉送到了茫茫草原世界屋脊。在開放的唐朝，上流社會流行在茶盞中悠閑度日，后來它像一只酷愛自由的鳥，從皇宮的方寸樊籠飛到民間的廣闊鄉野，帶領我們回到山水田園，找到了生命的本源和生活的樸素。

據說，古代皇室喝的貢茶，是未婚少女用舌尖和門齒一芽一葉采集而來的，只接觸唾液而不接觸手汗，為的是保持茶葉的天然品質不受破壞，不受浸染。這種采摘方式看似十分奢侈，不可思議，其實也是茶道茶藝的一個組成部分。中國的茶道茶藝，是一門很深的學問，其中不乏許多與神仙道家相聯系的神秘色彩，令人著迷。

茶與少女有許多相通、相似、相同的品質。茶是等待被欣賞被品評被接納的待字女子，正如空谷里的幽蘭，在等待一輪明月的相約一樣，茶期盼著能遇見知音，遇見自己心中的白馬王子。像林和靖在梅花下與鶴為伴，陶淵明在朦朧的山影下悠然采菊，或者周茂叔在小舟獨眠，期望能潛入水中蓮花的夢，那樣的心靈才配得上與茶的靈魂相逢、相知、相悅。

在春天喝茶的時候，或許有人會想，不知道唐代那個名叫崔護的書生，后來有沒有再遇見那位桃樹下給他遞茶的女子，與她繼續昨天的故事。如果那一世沒有再遇見她，或許來生還會以一杯茶邂逅于桃林。不管傳說有多少個版本，也不論故事是否發生在桃花盛開的季節，筆者都會認定，那位妙齡女子遞給崔護的那杯茶肯定是秋茶。那時交通不便，無論是遠在江南、還是近在終南山的清明春茶，都還沒有到達長安城南，而且也只有那位村姑和如同村姑一般的秋茶，才會如此打動崔護的心，寫下那首令我們至今讀來依然唏噓不已的美好詩篇，讓我們把一位少女與一杯清茶聯系起來，生發出無限的遐思。

在中國，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，已經成了國人日常生活中最基本的元素。傳統的中國女人所要具備的最基本的素養，就是懂得烹茶和禮儀，其次才是烹制美食。茶中的禮儀是其他事物承載不起的，也只有與茶聯系起來，才能體現一個古代女子的涵養和優雅。在中國，即使清貧的家庭，待客之禮也是先斟一杯茶，不管那茶葉多么廉價粗鄙，那都是一杯必須付出的人情，一杯主人對待客人的心意，一杯溫馨的家庭的味道，甚至是主婦留給客人待人接物的最初印象。

隴南廣大農村，山民們都有熬茶喝的生活習慣，俗稱“罐罐茶”，包括清茶和油茶兩種，早點、閑暇、解乏，尤其是待客，都要飲用。在隴南康縣陽壩、文縣碧口、武都裕河三大產茶區，春茶多為機器加工，因其產量少，工價高，品質好，牌子亮，包裝精美，價格昂貴，是被茶農用來賣錢的；而秋茶多為手工制作，產量高，茶質粗，沒名氣，多為散裝，價格低廉，大都被茶農自用，或用麻袋散裝了在農村集市上交易。從口感上來講，春茶味淡、略苦、清香；秋茶味濃、苦重、香烈。隴南山民對于茶葉的喜好，恰恰在于秋茶的苦烈。他們認為，飲用春茶不僅淡而無味，是一種奢侈；而且還覺得花了數倍甚至數十倍高于秋茶價格的錢，卻換不來對茶的盡情享受，實在是劃不來。因此，就對秋茶格外青睞。

一九九六年，筆者在“兩挑”的農村老家過年，他老家家家戶戶都熬煮油茶，作為中老年人的早點或每日必喝的飲品，并以此待客。“兩挑”的大嫂二嫂，每天清早的第一件事情就是熬了油茶，爭相請筆者去喝。熬油茶使用腰部突出的專用茶罐，俗稱“大肚子”茶罐，根據個人喜好，用上等純白色的豬板油或清油，熟透后，將蔥根、花椒在油里熗一下，再放入茶葉炒熟，加水，加鹽，煨在火盆邊，煮開后倒入茶盅即飲。這種飲用法，的確是名副其實的油茶，頭一兩盅簡直就是喝油；到了第三盅以后，茶葉的香味才會顯現——所以隴南有諺語說：頭杯垢甲二杯茶，三杯才是頂呱呱。除了油香、調料的香味，最濃烈的還是茶香。茶葉炒熟之后，不僅減弱了苦烈，還提升了香味；熬制之后，茶葉恢復了本來的形狀，就能看出是價格低廉，加工粗糙，有的甚至還帶著枝莖的大葉秋茶，大葉秋茶最具茶葉的本味，強烈刺激味蕾，使人食欲大增，感到痛快淋漓，余香滿口，回味無窮，給人以十分深刻的印象。

我國四大名著之一的《紅樓夢》，對茶的描寫十分突出。作者將茶的知識、茶的功用、茶的情趣，全部熔鑄于《紅樓夢》中，其描寫茶文化，內容之廣博，著墨之精妙，情節之細微，作用之巨大，蘊意之深遠，文采之斑斕，遠遠超乎中國所有古典小說之上，為中國小說史上所罕見。以致有人說：“一部《紅樓夢》，滿紙茶葉香。”然而不僅僅如此，更重要的是，作者通過飲茶、對茶的認識、對茶的態度，描寫了世俗社會中不同的人，不同的思想，不同的情感，不同的稟性，不同的人生，不同的命運。

從古到今，茶，與詩，與禪，與禮儀、與音樂，與美人，與經濟，與貿易，與風俗，與交際等等，結下了不解之緣；尤其是在詩人心目中，有著與酒同等的地位。詩人們對茶的褒揚多姿多彩，極其豐富。詩人們用春風之筆蘸著鮮艷的茶露，吟唱的每一個音符，都是發自肺腑的美好感受，都是對這一奇特飲品的真摯熱愛。

然而，古代詩人描寫春茶的詩詞，以及對春茶的贊美，比比皆是，隨手可查。譬如，梅堯臣就把春茶與黃金相媲美，他在《答建州沈屯田寄新茶》的詩中說道：“春茶研白膏，夜火焙紫餅。價與黃金齊，包開青箬整。碾為玉色塵，遠及蘆底井。一啜同醉翁，思君聊引領。”而描寫秋茶的詩詞，所能讀到的就寥寥無幾了。不得不說，這是非常遺憾的。

秋茶大都是中低檔茶葉，也就是人們常說的粗茶。春茶取其精美，秋茶食其苦香。人活在世上，酸甜苦辣咸，人間百味都得嘗到。粗茶淡飯，有益健康。知足常樂，既健康又快活，夫復何求？