每天的好心情，源于一碗早油茶；每天的工作，從一杯芳香四溢的紅茶開始。這個習慣，已經二十年了。

略顯袖珍的辦公室，藏著好幾種馬龍茶：綠茶、紅茶、清明茶、端午茶……母親親自采摘炒制的半斤茶，一直放在最下層的抽屜里舍不得用，被夫人搜去作了打油茶的原料。

今天停電，只能靠在椅上慢慢回味。此刻，淡淡的茶香，從南邊濕冷的空氣中飄來，溫柔地刺激脆弱的神經。實在難忍碎碎念的折磨，一個小小的噴嚏，就點燃了立春的那聲驚雷。

馬龍茶園醒了。吊腳樓也醒了。而我，已入夢。

男人抱起一捆茶樹枯枝回屋，生起了裊裊炊煙。女人背著竹簍出門，踏著小雨初晴的濕漉，去采擷春天的第一捧茶。

霧氣壓得很低，淹沒了百嶺千梯，只露出幾個青翠欲滴的小島；那間小木屋，如泊在寧靜港灣的一葉小舟，輕輕地搖。云海輕慢地涌動，時而親吻女人的小腳，時而弄濕她的纖纖玉指。女人早就習慣了白浪的挑逗和調情，扭動著婀娜身姿，在霧海里旁若無人地暢游。領唱的鳥兒，清了清嗓門，開始試唱；接著，雜而不亂的大合唱一波又一波地從“海底”深處傳來，為她的歌舞熱情伴奏。

漲潮了。山嶺、房屋和女人，幻化為暗礁、珊瑚和游魚，隱而不見。潮涌蒼穹，眾神將仙氣悉數吸去，漂洗過的畫布逐漸明朗起來。

山綠。云白。天藍。

“馬龍的河水清又清，馬龍的茶葉青又青。阿妹的巧手輕又輕，阿哥的情意比海深。”木葉聲聲催人歸。女人知道，男人在喊她回屋吃早茶了。“葉子尖尖好繡花，繡幅侗錦天邊掛。揀得福氣一背簍，拿給阿哥泡清茶。”女人一邊整理嫩綠可人的片片喜悅，一邊唱著歡快的山歌回應男人的呼喚。

女人嫁到山上，是山歌和茶餅做的媒。

他們是在大戊梁歌會上認識的。她跟著姐妹們看熱鬧，在人山人海中絆倒在地，崴得左腳鉆心地疼，是他幫忙按摩痛處并扶她起來，還爬到坡坎上扯了一把草，塞進嘴里嚼碎，敷在她擦傷的手上。第二次，是她家辦吃冬節，家里來了很多客人，其中就有他。和別人的禮物不一樣，他就帶了幾個大茶餅。見主人家忙不過來，他挽起袖子進了灶房。他燒茶做菜，她端茶敬客。茶香滿屋，醉了客人，也醉了阿妹的芳心。

從長輩口中得知，他家就在出門見山的侗寨里，開荒種了大片茶園，算起來，他倆還是遠房表兄妹呢。那天，她瞞著家人，悄悄鉆進了茶園。清風推動著層層綠波，隨她攀登的腳步漫延開來，一山又一山。他揮鋤如雨，不時駐足小歇，或含一片木葉，或吼幾句干啞的歌。新梯在歌聲中越走越高、越開越遠。她忽然覺得，這是她聽過的最好聽的歌。

攤鋪鮮茶，翻炒新茶。過早之后，女人和男人忙碌起來。小男孩牽著小女孩的手，沿著茶園的石板路走走停停，模仿采茶的樣，不管老葉雜草，統統塞進衣兜。然后，坐在涼亭的地面上，把葉片擺成可愛的魚。銀鈴般的童言笑語，穿透厚厚的茶叢，在山谷里久久回蕩。

西沉的斜陽，再次點起炊煙，金色的粼粼波光，在綠海里翩翩起舞。男人打開塵封多年的木桶，取出腌魚腌肉；篩一碗九九重陽的酒，招待遠道而來的客人。圍著溫暖的火堂，男人和女人，輪番唱歌，輪番敬酒。末了，女人泡上一杯濃濃的紅茶，給客人提神醒酒。

是夜，客人迷迷糊糊中偶聞犬吠，風動蟲吟，遠近起伏，輾轉難眠。于是披衣下樓，卻見堂屋里燈光斜出，順勢偶瞄，哦，女人正在給男人刮痧呢。刮痧之聲，如風，似潮。男人厚實的背上，一條條橫七豎八的烏紅……

刺眼的光芒把我從夢境中驚醒，來電了。

趕緊燒水泡一壺茶吧。可愛的紅茶，連碎末一起，勉強夠一泡。是該去物色獵取我鐘愛的馬龍紅茶了。

莫非，我就是那茶園的客人？似，又不似。改天，不，就在明天，我一定要去看看。