秋冬交替季節，父親一直說右腿疼，懷疑痛風發作，針灸、掛水均不見好轉。我咨詢醫生朋友，痛風癥狀是關節疼，半邊腿疼可能腰椎盤突出引起，建議檢查一下，不要貽誤了治療。預約好醫院、醫生，我驅車下鄉把父母接上來，拍了X光片。醫生說，情況比較嚴重，非腰椎盤突出，而是右腿髖骨壞死，需要住院手術。我大吃一驚，父親沒患過糖尿病，也沒摔過跟頭，怎會突然嚴重到髖骨壞死呢？父親長期患有高血壓、冠心病、腦梗和痛風這些老年常見病，一直吃藥控制。前年，因心臟血管栓塞，手術安放了兩個支架，這才一年不滿期呢。我拿著片子，急急忙忙找骨科專家讀一下，希望保守治療，父親畢竟73歲了，能不折騰就不折騰，手術畢竟有風險。可專家一看，決然地說，髖骨壞死，不能保守治療，只有更換。又寬慰我說，現在換髖骨，手術已經很成熟了，沒什么風險。遲換不如早換，如果等到右腿整個癱瘓再換就遲了，而且生活質量也大大下降了。

手術那天，我忙完手里的活趕去醫院時，父親已被母親和妹妹護送進了手術室。盡管手術幾乎零風險，但母親說父親慌得很，一夜折騰不安。早上吃了降壓藥，情緒稍稍穩定一些。我走進監視室，隔著玻璃，遠遠地看著躺在手術臺上的父親，孤單、無助，仿佛案板上的羔羊。我的心不由一陣陣糾結起來，這些年，從妻子到父親，一次次歷經手術考驗，不管在手術室外等候，還是在監視室旁觀，我都緊張得直冒冷汗，擔心出現意外。醫生、護士圍著父親忙碌著，手術室隔音效果非常好，我雖看著他們拿著手術刀、止血鉗、電鋸，卻聽不見絲毫器械碰擊的聲音，空氣仿佛凝固了一般。他們掀開父親右腿皮肉，截斷腿骨，更換人工髖骨，縫合皮膚，恍惚間像是一群演員表演著啞劇。一個多小時，醫生進來告訴我，手術很順利，麻醉一醒，就可以回病房了。我走出監視室，陪同母親和妹妹一起等候父親。緩緩地，手術室的門打開了，父親一點點清晰起來，面色有些憔悴，因恐懼泛著醬紫色。

到了病房，我蹲在病床上，托著父親的身子，在醫生、護士的幫助下，小心翼翼地把他從手推床上挪下來，安頓在病床上。這是我第一次親近父親的身體，年老衰弱浮腫得仿佛一團皺巴巴的棉團，托在掌中，有些輕飄飄的。記憶里，年輕時的父親，無論在村里開機帆船給農田上水，還是駕駛手扶拖拉機耕田、運輸，以及后來維修柴油機，經常沒日沒夜地忙活，也經常在村里大碗喝酒，四方聞名，全憑著一身精湛的手藝和壯實的身體，哪像現在這副模樣。我從小跟著祖母生活，與父親沒什么交流。雖然他帶著我第一個坐上村里第一輛手扶拖拉機，在稻場上、農田邊招搖，令其他小伙伴艷羨不已。有時，還帶我坐著他駕駛的拖拉機進縣城或鎮上交公糧、拉柴油，可以狼吞虎咽地吃到一個熱乎乎的肉包子或油條，那真是食物匱乏年代的極品美味了，可我仍難與父親親近。一次下雨，我沒帶雨傘，放學后，一邊埋怨爸媽不給我送傘或雨衣，一邊冒雨回家，從學校到家需步行50分鐘，我鉆進雨幕，快速行走在泥濘濕滑的百丈圩，有時抄近路，不免踏進麥田、紅花草田，踩著綠油油的禾苗行進，就這樣到家也渾身濕透了。母親說：“你爸給你送雨衣去了，沒見著啊。”“啥？送雨衣給我啦，肯定走穿了。”我暗暗責備自己，一路上還埋怨著呢。剛換下濕漉漉的衣服，父親打著傘回來了。“我在校門口沒見著你，進去一打聽，老師說早放學走了。”父親小心地解釋。“誰讓你在校門等的？”我拿著毛巾擦著頭發，責備他：“每次我都從校后門走，一出門就上回家的路了，前門出去還得繞一圈。你不來學校怎會知道。”父親賠著不是：“下次知道了。”那時，每天上學都是母親起早燒飯，有時天光亮得遲，擔心我走夜路害怕，也是母親送我過了百丈圩，父親這唯一一次送傘算是奇跡。

接連一周，我手頭比較忙，沒有去陪護，便與妹妹一道在醫院雇了一個專職陪護，畢竟幫父親翻身、挪動病腿之類的事，專業陪護有經驗。我只是晚上經常去醫院送飯，順便探視一下。一進病房，父親正指揮著母親幫他揉腿，右腿剛換的髖骨，還不能挪動，需要經常揉捏，舒活筋骨。我接下母親手里的活，幫他揉捏起來，長期受痛風折磨，他的腳有些變形，腳背腫得很高，鼓出一個球狀的包，脹出一條條紫黑色的斑紋，皮膚干巴巴的仿佛老松皮一般。我問他恢復得如何，母親說：“他經常喊腿疼，問醫生，說，換的髖骨還在適應期，有一點反應很正常。可他一點點疼也受不住，不停地讓人揉捏病腿。”我知道，父親一生病就比較嬌氣，常常折騰母親，這樣不停地揉捏，使母親一夜夜睡不好覺。“為何不讓陪護做呢？”我有些疑惑地問母親。“陪護不是至親，哪那么上心呢？”母親遲疑地解釋，“他只是幫你爸翻翻身、挪挪腿，讓他揉捏一會兒就找借口溜了，晚上更早早就去睡覺了，只能自個兒辛苦些。”我了解母親的性格，怕給人添麻煩，拿不下臉指派人，只好委屈自個兒。“趕緊吃飯吧，不然飯菜要涼了。”我放下手里的活，幫父親搖高床墊，放下小撐板，讓他可以坐著吃飯。母親把飯菜一樣樣擺上撐板，父親一邊吃，一邊數落著母親，嫌母親做事慢，不知道把飯煲和菜盒趕緊空下來、洗干凈，給我帶回家。“不急，”我埋怨父親，“你讓媽先吃飯，我等會兒沒事。”父親揣測我還沒吃晚飯，就趕過來送飯了，他想讓我早點回去，于是對母親發脾氣。看著他們吃罷晚飯，收拾停當。母親說，沒啥事需要我做的，我這才離開病房回家吃晚飯。

漸漸地，父親已經能夠下床，扶著助力器緩慢行走。我們便辦好出院手續，冒雨雇了一輛救護車送他回鄉下調養。一路上，冷雨驟急，落葉翻飛，樹枝飄搖，收獲的田野一片狼藉，亂草橫飛，積水四濺，遠處的赤山和赤山湖模糊在雨幕里。進村車停，我、妹妹、駕駛員師傅還有趕來幫忙的小嬸，一起把父親的擔架抬下車。在母親的攙扶下，父親緩緩起身，慢慢地扶著助力器探下地。我對父親說：“路不平整，我背你回家吧。”他有些倔強：“不用，這點路，我能走。”我提著行李，注視著他，拖著一條病腿，一步一挪，緩緩地向家移動，身子弓著，背越發顯得駝了。

安頓好父母，我和妹妹冒雨返程。隔著百丈河，透過車窗，我看著煙雨中、老屋前、倚門而立的父母，身影漸行漸遠，漸遠漸淡，輕淡似一朵微弱的火焰，仿佛一絲微風就能拂滅。我忽然感到，生命是如此渺小、脆弱。這些年，稍不留神，祖父、外公、二姑、外婆、祖母……一個個親人，就在我屈指可數的下鄉、返程中，消逝在眼前。有時，甚至讓人等不及下鄉，生命已逝，人已遠離。讓我們都來呵護這一朵朵輕如火焰的生命吧，讓他們越燃越旺，生生不息。而只要這一朵朵火焰還在燃燒，就有溫暖，就有牽掛，就有希望，就能給遠方的游子留著念想和心靈的慰藉。