走過石橋

在我的家鄉蘇州，周圍鄉下有許多古老的小鎮，我有時候也到這些小鎮上去走走。比如周莊。

我頭一回去周莊的時候，周莊還沒有掛上紅燈籠，也沒有開許多店，街上人比較少。我走在狹窄幽暗的小街上，踩著石子或者青磚，石子和青磚泛著歲月的光澤，皮鞋跟敲打出的咯噔咯噔的聲音，在安靜的小街上傳出去很遠。走到老宅前，老宅默默無聲，卻將一副楹聯說盡了人間世事：萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。跨到小橋上，看看小橋拱著腰，背負著什么。是什么呢？歷史的重載嗎？似乎不必有小橋來背負，小橋只是拱著它的身體，讓行人過河而已。橋欄桿上有對聯，寫著：北頻急水泉源活，西控遙山地脈靈；又寫：塘連南北占通途，市接東西慶物豐。看看橋下的流水，流淌著，輕輕地，慢慢地，不急，急什么呢。急著奔到哪里去呢？那地方有什么等著你呢？所以，它一點也不急，慢慢地淌罷。再看連片的古代建筑，這都是可以寫進書里去的東西，古建筑青黛色，長著青苔，爬著綠色的植物，墻里邊有樹葉樹枝探出院墻。

慢慢地再往前走，來到一戶人家，光線很暗，破舊低矮的房子，屋內一片零亂。家具是舊的，地是舊的，墻也是舊的，家里最多的東西是灰塵。作畫用的東西，攤得到處都是，老人用平平淡淡的眼光看著我，說，來啦。

我說，來了，來看看。

老人說，看吧。

我就四處看，好像要從老人的家，從老人的畫里看出個什么究竟來，其實我什么也看不出來。

我問老人，您一個人過？

老人說，一個人過。

您的子女都在外面？

都在外面。

您自己做飯吃？

自己做飯吃。

假如有了病呢？

自己到鎮衛生院看看。

下面的話不好再追問下去，比如說，如果病重了呢？

老人也不認得我，我也不認得老人，看了看，打算走了，臨走的時候，突然又有了一個問題，說，您的畫，畫了做什么呢？

賣錢。老人說。

賣給誰？

誰買就賣給誰。

古鎮因為它的古老，引來一些發達地區和國家的參觀者，他們或三五七八成群，也或者單個地來。他們沿著周莊的小街慢慢地走，像這里的河水一樣，也像我一樣，慢慢地。他們走來了，看到了老人的家，看到了他的畫。

您的畫好賣嗎？

說不準，有時候一個團的人，人人要買，就現等著畫起來；也有的時候，來一個團，只是看看，誰也不買。

賣多少錢呢？

也說不準，有時候幾十美元，也有一點點人民幣。

老人的家，看起來很窮，但是我知道老人其實是很富有。當然，他的財富，和他的老鄉沈萬三的財富不一樣，他的財富是另一回事。從前說沈萬三游杭州，腳腳踏在自田頭，說的是沈萬三的富有，但是眼前這位安詳地生活在古鎮深處的老人，我想他別說從周莊走到杭州，就算他走遍全國，走遍世界，他的每一步又何嘗不是踏在自己的土地上呢。

終于是要離開老人的，繼續在周莊的小街上走，好像在尋找什么，其實什么也不尋找，因為我并不知道自己來尋找什么，我甚至不知道自己到周莊來干什么。

但我卻開始回味和品咂這位周莊老人的形象，這是周莊給我的印象。后來我曾經寫過一篇小說，題目就叫《走過石橋》。小說中就有這樣的描寫：“蓬頭垢面的鄉下孩子從很遠很遠的鄉下一直走過來，他們告訴他，走過有石獅子的石橋，就到了小鎮。孩子終于走過了石橋。孩子跟著老人進了老人的家。孩子看到這一個家里到處都是畫，沒有別的什么東西。老人的目光平平靜靜地停留在孩子身上。老人說，你想在我這里住下，你就住下吧，多一張嘴對我也不是什么大負擔。孩子說，是。老人說，我老了，你幫我燒燒飯。孩子說，是。老人說，你幫我磨磨墨。孩子說，是。孩子就留下來了。孩子想，果然，他們說走過石橋。于是孩子開始看著老人畫畫，老人在作一幅小鎮的全景畫。有一天老人終于把畫畫到了小鎮的盡頭，老人暫時地擱下了畫筆。他天天到石橋那邊去，一坐就是半天。下晚老人回來，他的心里卻沒有一點點石橋的樣子。老人問孩子，你說石橋是什么樣子？孩子說，石橋就是石橋那樣子。老人說，是的，可是我怎么也想不起來它是什么樣子。孩子說，你天天看它你怎么不知道它是什么樣子。”

我是從周莊的人走進周莊的，沒有周莊的這位老人，我心里還會不會有周莊呢？我不敢判斷。但事實是，我見到了這位老人，周莊也從此在我的心里定格了。

我回家去了。

遠遠的古老的周莊，作畫的老人，每天都在過他的日子，在世界的另一塊地方。我呢，每天也在過我的日子。

后來，我又多次去周莊，但是我再也沒有到過那條小街，再也沒有推開那扇舊陋的門，走進那間幽暗的小屋。我不知道老人是不是還住在那里，他過得好不好，但是我看到了更多的周莊人，他們在大紅燈籠的照耀下，他們在萬三蹄阿婆茶的濃香里，他們在擁堵的人流中，臉上始終掛著周莊人的淡淡的笑意。

我釋然了。

無論今天的周莊和今后的周莊是多么繁華熱鬧，或者重又歸于寧靜，周莊永遠是平常的，周莊的人也永遠在過著平常的日子。只是，這日子的平常，是伴隨著時代潮流的平常，是一種獨特的讓世人驚嘆的平常。