鄰家檐下種了棵桃樹，疏疏落落開了幾枝花，橫過我家廚房間窗戶。媽媽生火做夜飯，不時地抬頭望望，說：我年輕時種過許多桃樹。

我點頭：大大小小一共231棵。

你數過？媽媽笑，有點驚訝。

小時的家住在河邊，屋后是一片淺山，遍栽桃花。每天過橋去對岸村莊的小學校讀書，河岸上回頭望望，房屋被一片霞光掩映。媽媽在門前進進出出，忙里忙外。讀小學一年級的我，走走又回頭望望媽媽，真是離得她太遠了，心里發虛，晴空艷陽照得人好小啊，稻田那么遼闊，就像步入汪洋大海。

媽媽問我，干嘛爬樹？

我說，看看媽媽還在不在。

小時候，眼睛望不見的總懷疑是沒有了，不能確定周遭的一切是否恒在。放學鈴聲一響，急得心里生出翅膀，撲棱棱地往家飛：媽媽！媽媽！

看到媽媽照常地在做事，心里就很落定，我也決定乖乖去寫作業。對父親記憶很少，他住在縣里，偶爾出現，是個公家人模樣，兜里插著鋼筆，坐堂屋桌前喝一盞熱氣騰騰的茶。

小時候最緊張媽媽不高興，擔心她受欺負，哥哥和我都還沒長大，沒有能力保護她。所幸我媽媽極少流淚，她總是堅韌，生活的辛苦和失望都納于心不表露。有人以為我媽媽過于剛強，不善示弱，缺乏女性的柔美，卻不知我媽媽只是不慣以示弱作手段去討巧。

在河邊那個家里生活的時候，媽媽還很年輕，圓圓臉，大眼睛，常穿一件洗白的藍布列寧裝，利落干凈，走路輕快，家里家外，田間地頭做不完的事。落雨天也不閑下，補衣服，納鞋底。燈盞火昏昏暗暗、火光搖弋，映照著媽媽年輕的臉龐，有時看著燈火出神，眼底映照出兩盞火光，晶瑩璀璨。那時不懂女性的美，現在想起來是美的。兩個孩子正在長大，就像檐下的桃花一樣璀璨旺盛地生長著，不苦楚，不寂寞。

我媽媽不會唱歌，也不會講故事，搖籃曲么是沒有聽過，臨睡故事更是沒有，甚至從來沒有聽媽媽講過一句抒情的話。我愛你，女孩子要像花一樣……這樣的表達她全然不慣。她是個鄉下老實姑娘，作為女性的一切感性與熱愛，在日常為家人勞作中已表達盡至。她春天里走在桃林間，施肥培土，忙忙碌碌，從沒說過桃花開得美。

但我媽媽種下的桃花，卻是鄰近村里姑娘們的青春背景。春三月里，女孩們結伴來桃花下拍照片，手帕里包著珍藏的幾毛錢，打開時還有一陣女體的芳香，夾雜花露水和香脂的氣味，溫溫軟軟，小心地吐露出來，換得一張青春留影，又珍重地包入帕子貼身藏好，遇見他時，給他看。

她們在那片桃花林里留下了各種拈花微笑的瞬間。最多造型是一手撥開桃花枝探頭一笑，似與花爭俏。有的姑娘笑得俏皮，有的笑得勉強，有的笑得疑惑，有的似乎吃了一嚇，笑得詫異……無論如何，多年以后，她們想起自己年輕的時候，一定會以我媽媽種的桃花林作記憶的坐標。

我也拍過撥開桃花冷不丁齜牙一樂的留影，很像攔路打劫的山大王，配上臺詞只合：嘚！留下買路錢！彩色照片很貴，我用紅墨水將桃花涂上顏色，像一片宣紅的云，樹下那個家伙新剃的光頭閃閃亮，嗷嗷笑著，雌雄莫辨。不是誰家小公主，是山頭上的大王，不必麻煩王子來喚醒，精神嗷嗷地旺盛。

桃子成熟正是割稻子時節，臨近村莊的人拿稻谷來換桃，五斤稻三斤桃。若碰見我這個賣主，那必須五斤整數秤稻跟我換，余數不夠五斤，那還請將稻子挑回去，其他的算法我不會，太復雜，秤星我也只識得五斤。從梅紅到秋白，五月到八月，桃樹一棵棵只剩下綠葉，長舒一口氣，這就到秋天了。一棵桃樹的一年光景，換作稻桶里金燦燦的稻谷，顆顆飽滿，像金豆子一樣的米糧，再美的事物也歸落于最切實的生活。人生的底子可不正是應當這樣豁達自然，明媚又樸實么？

又是一年春天的黃昏，媽媽在廚房間生火做晚飯，偶爾抬頭看看鄰家的桃花，想起年輕的時代。已經到了六十歲的年紀，來途的一切是那樣讓人留戀。

我沽盞米酒陪媽媽慢慢喝，說說體己話，一起回憶那時候的春天，那時代的發型，媽媽穿過的衣服，那時的眉眼，那時候的風花、云彩和稻田……

唉，世上美麗的風景有好多，看不盡，世上的錢很多，賺不足，可是，我不想再出遠門了。我只愿陪著她，陪她吃飯，陪她散步，陪她說她喜歡的話，陪她喜歡她的喜歡。就像女孩子對女孩子，像愛人對愛人，一個人所能給予另一個人的好，都值得給媽媽。