文學(xué)寫作與民族記憶的話題，說得簡單點(diǎn)兒，就是想象與記憶、飛鳥與大地的關(guān)系問題。記憶如何在想象中閃光，想象如何在記憶中展開？這就需要一個(gè)載體。這個(gè)載體就是故事。文學(xué)作品的魅力，除了語言本身，更多地還在于帶給人的精神力量與精神指引。所以這個(gè)故事就必須不僅好看，而且要有味道。一個(gè)中國作家的文學(xué)作品，必然是中國故事。因?yàn)樗脻h語寫作，他的骨子里流淌的是中國血，做的是中國夢(mèng)，他所持有的是中國經(jīng)驗(yàn)，闡發(fā)的是中國哲學(xué)與中國智慧。

偉大的中國故事從哪里來呢？

哈金是這樣定義偉大的中國故事（小說）的：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗(yàn)的長篇小說，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確、并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感。”雖然這個(gè)定義深受偉大的美國小說的影響，我覺得還是基本到位的。但我更認(rèn)同他所提出的，一個(gè)作家必須要有著偉大的文學(xué)信念。在這個(gè)信念支撐與鼓舞之下，給自己設(shè)定更為巨大的標(biāo)高，向文學(xué)大師學(xué)習(xí)，并把他們當(dāng)作對(duì)手來超越。一個(gè)作家的寫作進(jìn)程，就是在不斷逼近偉大作品的征途。

在瑞典學(xué)院演講時(shí)，莫言自稱只是個(gè)講故事的人。事實(shí)上，每個(gè)中國作家都是在用不同文體講述故事的人。他們一邊講述著我們自己的故事，一邊在追尋偉大的中國故事，并期待著兩者的相遇與會(huì)師。怎樣講好中國故事，莫言認(rèn)為，雖然局部或細(xì)節(jié)可能與現(xiàn)實(shí)生活相似甚至雷同，總體上和根本上還是任由講故事的人“獨(dú)斷專行”、“頤指氣使”，有意識(shí)地寫出來的。也就是說，不僅現(xiàn)實(shí)生活盤根錯(cuò)節(jié)，創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)同樣是盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，這要求我們創(chuàng)作中國故事時(shí)，在個(gè)人性與公共性之間建立起豐富與渾厚的聯(lián)系，才有意義，才能產(chǎn)生歷史縱深感。

民族記憶是文學(xué)創(chuàng)作的土壤，蘊(yùn)藏著產(chǎn)生偉大中國故事的豐厚資源。中國故事意味著中國特色、中國風(fēng)格和中國氣派。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化客觀上承載了民族的精神命脈，而每個(gè)變革的時(shí)代又都是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的延續(xù)。關(guān)于小說與時(shí)代，我曾經(jīng)談到過：“小說已死，不是說這種文體的消亡，也不緣于人們的懶散和生存壓力，更非其他藝術(shù)門類的紛擾和其他媒介的強(qiáng)力侵入，而是小說本身，他的種種可能與人性上的挖掘，似乎已經(jīng)探索完結(jié)。但是我們不要忘了時(shí)代與語言。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的問題與風(fēng)骨。每個(gè)寫作者，也都有著自己敘述的腔調(diào)與癖好。有人的地方，就永遠(yuǎn)有小說。小說，于人而言，是對(duì)未來的一種過去式把握。”所以在創(chuàng)作過程中，我們既要走向民間，親近傳統(tǒng)，又要抓住時(shí)代特質(zhì)，突破常識(shí)與俗見的約束，開辟廣闊的新領(lǐng)域，獲得感受現(xiàn)實(shí)的新視點(diǎn)。

另一個(gè)我們老生常談的是：“民族的也是世界的。”這里的“世界”，不能簡單局限于方位地理，而是指民族記憶中的精神命脈與人類普遍經(jīng)驗(yàn)與崇高美學(xué)以及“人”的哲學(xué)上的對(duì)接。偉大的中國故事也好，偉大的中國小說也罷，應(yīng)該提升本民族的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，對(duì)全人類富有啟迪和警醒，才能立足于世界文學(xué)之林。因此，正如格非所言，要對(duì)中國故事有所貢獻(xiàn)，“我們應(yīng)當(dāng)對(duì)世界各地的文學(xué)、文化和文明抱有開放的態(tài)度。事實(shí)上，沒有外國故事做參照，沒有其他的文明和文化來加以比較，我們又如何知道中國故事的獨(dú)特性呢？”任何傳統(tǒng)文化都跳不出人類經(jīng)驗(yàn)的范疇，文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)本身，就是世界各民族記憶的融合與淬煉，海納百川的心態(tài)，如同打開國門改革開放一樣，是因中國氣派而得中國故事的必由之路。