我不知道，風的出現意味著什么，消逝意味著什么。它可能是一句讖語，抑或是一種象征。于是，我們的草木之身，注定要在風中生根、發芽、開花、結果，乃至落葉。

我不知道風從哪里來。很久很久以前，春風送暖時，曾祖母從一幀泛黃的畫像里款步走出。她穿著對襟花襖，裹著小腳，安坐在梨樹下紡棉線。潔白的梨花綴在她的發梢，落在嗡嗡作響的紡車上，飄在她溫婉如玉的短暫一生里。聽爺爺講，曾祖母離世時只有二十四歲，患的是先天性心臟病。那時只有五歲的爺爺常常依靠在梨樹上無聲哭泣。梨花年年開放，那一縷淡淡的馨香，縈繞在爺爺的心頭，揮之不去，無可替代。爺爺先后經歷了喪母、戰亂、天災、人禍，他在七十三歲那年溘然而逝。那年春天梨花開得很繁茂，如云似雪。風吹花瓣，鋪滿了院子的地面，像一張單薄而沉重的白紙，寫滿了爺爺一生無數的苦難和辛酸。

聽母親講，姑奶奶曾端坐于一朵桃花里，一遍遍地梳著烏黑的長發和緋紅的心事。她對未來的憧憬，遠比一只蝴蝶的翅膀更美。后來，不幸趕上饑饉之年，全家人為了生計，逃荒外縣。她在一個叫不上名字的村子遇到了一個憨厚樸實的后生，為了不拖累家里，姑奶奶選擇了嫁人，從此便失去了聯系，再無半點音訊。八九年后，去外縣訪親的村人捎來消息說，姑奶奶死于一場大瘟疫，留下了兩個未成年的孩子。而我們院里的桃樹，也在一場突襲的暴風雨中折斷枝干，迅速枯萎。

我不知道風往哪里去。父親三歲時，奶奶也因病早逝。那時候，他還不怎么記事兒。只知道，當別的孩子喊媽時，他也想喊，當別的孩子穿母親做的新衣新鞋時，他也想穿。他一次次在風中奔跑，只為抓住那一絲轉瞬即逝的思念。中年的秋風一年比一年涼。他習慣在暮色中，一個人靜坐田野，傾聽晚風拂動玉米葉子的響聲。那些沙沙沙的聲音，像他記憶中母親那雙溫潤的手，輕輕撫摸著他斑白的雙鬢、深深的皺紋。他輕閉雙眸，仿佛打坐入定的禪僧，那么虔誠，心無雜念。在秋風的低語里，他仔細地分辨，草蟲的輕鳴，鳥雀的啁啾，還有一種讓他最為心動的聲音，那就是母親呼喚孩子的聲音。

炊煙繚繞的村前村后，母親高一聲低一聲地呼喚著孩子的乳名。那聲音里有牽掛，有慈愛，有焦急的等待。那呼喚聲綿長，悠遠，有穿透力。每一聲呼喚，都會觸動父親的心弦，讓他淚流滿面。現在，化塵為土的他不再喊媽了。我相信他在深深的泥土里，一定見到了久別的母親，一定像個兒子一樣，幸福地安睡在母親的懷抱里。漫漫長夜，他永遠也不愿醒來。

風依然吹著平原上的一切，田野、村莊、五谷、生靈和我們的華年。從古至今，亙古未變。它從一個起點，抵達一個終點。它從一段距離，穿越一段距離。我不知道，它何時會疲倦，何時會停息，何時能與我促膝而坐，坦誠彼此的心跡。

我知道，我在春風中祭祀的時候，它替我撫摸過墓碑上的名字。我焚香燒紙的時候，它幫我拔高過懷念的溫度。我也知道，我會在未來的某一場風雪中，乘風悄然離去。這既是我的宿命，也是所有人的宿命。仿佛塵世間的愛與恨都不曾出現，悲與喜都不曾發生，生與死都是風過無痕的虛幻……

難舍槐花香