“四大名著”與“四大奇書”

“四大名著”是由當前一些出版社提出的一個約定俗成的說法，指的是《三國志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》四部小說。

“四大奇書”最早是明代文學家王世貞提出的。明朝“前七子”“后七子”里邊有個著名的文學家、文學批評家叫王世貞，是他提出了“四大奇書”這個名詞。但是他講的“四大奇書”，指的是《史記》《莊子》《水滸傳》《西廂記》，并不是指那四部古代小說。

他這個提法出現以后，清朝初年的李漁——李笠翁，戲曲家、小說家、戲劇評論家，提出了不同意見，說王世貞的話有缺陷，既然叫奇書，應該是同一個種類、同一個類型的書，放在一起才能并稱，把歷史散文、哲學散文、小說、戲曲歸攏在一起，不妥當。他說，他贊成馮夢龍的提法。

馮夢龍是怎么說的呢？馮夢龍在王世貞之后也提出了“四大奇書”，他是針對明代小說而提的，就是我們現在所知道的《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，這四部書都是小說。“四大奇書”指明代的四部長篇小說，是馮夢龍最早提出的。

今天來看，我國古代小說的代表作應是《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《儒林外史》和《聊齋志異》，《金瓶梅》不應名列其中。

如果要從今天我們知道的明清兩代古典小說里邊選四部最有代表性、最偉大的作品，那么就得包括清朝，不能把清朝的小說排除在外，所以“四大奇書”應當和“四大名著”這個概念一致，也就是說，應該去掉《金瓶梅》，增加《紅樓夢》，叫“四大奇書”也好，叫“四大名著”也好，都代表了我們中國古代小說的最高成就。

有人說，為什么非要把《金瓶梅》排除在外？難道不可以說五大奇書、五大名著、六大奇書、六大名著嗎？我覺得沒有這個必要。俗話說“物以稀為貴”，偉大的作品一定要少，多了就不偉大了，沒有那么多偉大的作品。這也代表我對《金瓶梅》這部書的一個看法，一個評價。老實說，最近學術界對《金瓶梅》這部小說評得太高了。《金瓶梅》沒有那么偉大，不能和那三部小說以及后來的《紅樓夢》《儒林外史》相提并論，不能捧那么高，甚至連《金瓶梅》是淫書這一點，學術界有些學者都不承認，千方百計地替它辯解。

我想，應該承認它是淫書。

《金瓶梅》在歷史上歷來被認為是淫書。例如，《聊齋志異》的作者蒲松齡在寫《聊齋志異》的時候，基本上每篇故事之后，有一個他發的議論。這個議論叫“異史氏曰”。在一篇議論當中，他考證“太太”這個詞在歷史上是什么時候開始用的，他認為他所看到的書里，《金瓶梅》用“太太”兩個字是最早。舉的例子就是林太太，大家讀過《金瓶梅》都知道這個故事。他怎么說呢？蒲松齡并沒有說林太太這個人在《金瓶梅》出現，他說林太太是《淫史》這本書里的人物。他把《金瓶梅》就叫做《淫史》，可見得在蒲松齡的心目當中——這也代表了當時一般讀書人的看法——《金瓶梅》是一部淫書。他沒說“淫書”，而說是“淫史”，這個“史”字，在當時蒲松齡他們這樣的文人中使用的習慣和方法來說，就相當于小說。蒲松齡在自己的詩文當中，就把自己寫的志怪小說叫做“鬼狐史”。所以“淫史”就是指淫穢的小說。蒲松齡連它的名字都不愿提起。

《金瓶梅》不但在中國是禁書，在外國也是禁書。我舉兩個例子。

第一個例子，1924～1929年，老舍居住在英國，他不是一個人住，和一個英國漢學家克萊蒙特·埃杰頓（Clement Egerton）住在一起。兩個人為什么住一塊呢？那個英國人教老舍英語，老舍教那個英國人漢語。那個英國漢學家想翻譯《金瓶梅》，就由老舍給他逐句講解，然后他用英文把《金瓶梅》翻譯出來，一共花了五年時間，他終于把《金瓶梅》翻譯出來了。但是，翻譯出來了，禁止在英國出版，一直到幾十年以后才解禁，這部書的英文版才公開出版。在公開出版的時候，所有淫穢的文字全部用拉丁文代替，不能以英文出現。英文版《金瓶梅》扉頁上寫了譯者的一句話：此書獻給我的朋友C.C.Shu。C.C.Shu舒就是舒慶春，舒慶春就是老舍原來的名字。這是在英國。

第二個例子，在法國。1985年我訪問巴黎，和那邊學術界的朋友聊天的時候，才知道法國的《金瓶梅》也是禁書，一直到1984年——我去訪問的前一年——剛解禁。解禁的標志就是出版了法國漢學家雷維安（André Lévy）翻譯的《金瓶梅詞話》的全譯本。在此之前，別的國家是不是有呢？有，有德文的譯本，也有別的譯本，但是全部都是節譯本，也就是說，全譯本肯定是禁書，節譯本是可以出版的。

小說不是不可以描寫性愛。但有兩點值得注意。一是要有節制，蜻蜓點水，適可而止。二是不能讓它游離于作品的主題之外，要和故事情節的發展保持著有機的聯系。

我們試著比較《金瓶梅》《水滸傳》《紅樓夢》。關于西門慶和潘金蓮偷情的描寫，《水滸傳》作者掌握的分寸比較恰當。而在《金瓶梅》中，關于西門慶和潘金蓮的幾段描寫，十分不堪，和當前我們正在“掃黃打非”中予以查禁的淫穢光盤有什么兩樣？再看《紅樓夢》，賈璉和鮑二家的那一段，是暴露賈璉的丑態；尤三姐那一段，作者的描寫適可而止，目的是先抑后揚，給下文尤三姐企圖改過自新作鋪墊。《金瓶梅》完全不同，作者抱著欣賞的態度，津津有味地、連篇累牘地沉溺于那些骯臟的細節描寫，就像西方國家夜總會的色情表演一樣，是展覽，而不是暴露；是頌揚，而不是譴責，是把丑惡當成了美麗。

《金瓶梅》有突出的、嚴重的缺點，降低了它的藝術價值。