兵戈不見老萊衣，嘆息人間萬事非。

我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈？

黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn)，白馬江寒樹影稀。

此別應(yīng)須各努力，故鄉(xiāng)猶恐未同歸。

〔注〕　韓十四：名不詳，十四是指他的排行。覲省：看望父母，探親。老萊衣：傳說春秋時(shí)代楚國有隱士老萊子，七十歲還常常穿上彩衣，模仿兒童，歡娛他的雙親。黃牛峽：長江峽名，在今湖北宜昌西。峽下有黃牛灘。白馬江：在蜀州(治所在今四川崇州市)東北十里處。

這首七律，寫于唐肅宗上元二年(761)深秋，其時(shí)杜甫在成都。當(dāng)時(shí)安史之亂尚未平定，史朝義逆勢(shì)正熾。江東(長江下游)一帶雖未遭受兵禍，但九月間江淮大饑，再加上統(tǒng)治者嚴(yán)加盤剝，于是暴動(dòng)四起，餓殍塞途。此詩是詩人在成都附近的蜀州白馬江畔送韓十四去江東探親時(shí)寫的，在深沉的別情中流露出蒿目時(shí)艱、憂心國難的浩茫心事。

詩發(fā)端即自不凡，蒼勁中蘊(yùn)有一股郁抑之氣。詩人感嘆古代老萊子彩衣娛親這樣的美談，在干戈遍地的今天，已經(jīng)很難找到。這就從側(cè)面扣住題意“覲省”，并且點(diǎn)示出背景。第二句，詩的脈絡(luò)繼續(xù)沿著深沉的感慨向前發(fā)展，突破“不見老萊衣”這種天倫之情的范圍，而著眼于整個(gè)時(shí)代。安史之亂使社會(huì)遭到極大破壞，開元盛世一去不復(fù)返了。詩人深感人間萬事都已顛倒，到處是動(dòng)亂、破壞和災(zāi)難，不由發(fā)出了聲聲嘆息。“萬事非”三字，包容著多么巨大的世上滄桑，概括了多少辛酸的人間悲劇，表現(xiàn)出詩人何等深厚的憂國憂民的思想感情。

三、四兩句，緊承“萬事非”而來，進(jìn)一步點(diǎn)明題意。送友人探親，不由勾起詩人對(duì)自己骨肉同胞的懷念。在動(dòng)亂中，詩人與弟妹長期離散，生死未卜，豈非有家等于“無家”！這也正是“萬事非”中的一例。相形之下，韓十四似乎幸運(yùn)得多了。可是韓十四與父母分手年久，現(xiàn)在江東一帶又不太平，“訪庭闈”恐怕也還有一番周折。所以詩人用了一個(gè)搖曳生姿的探問句，表示對(duì)韓十四此行的關(guān)切，感情十分真摯。同時(shí)透露出際此亂世，韓十四的前途也不免有渺茫之感。這一聯(lián)是前后相生的流水對(duì)，從自己的“無家尋弟妹”，引出對(duì)方的“何處訪庭闈”，賓主分明，寄慨遙深，有一氣流貫之妙。

韓十四終于走了。五、六兩句，描寫分手時(shí)詩人的遐想和悵惘。詩人佇立白馬江頭，目送著韓十四登船解纜，揚(yáng)帆運(yùn)去，逐漸消失在水光山影之間了，他還在凝想入神。韓十四走的主要是長江水路，宜昌西面的黃牛峽是必經(jīng)之地。這時(shí)詩人的耳際似乎響起了峽下黃牛灘的流水聲。水聲回響不絕，韓十四乘坐的船也就越走越遠(yuǎn)，詩人的離情別緒，也被曲曲彎彎牽引得沒完沒了。一個(gè)“靜”字，越發(fā)突出了灘聲汩汩，如在目前。所謂以靜襯動(dòng)，寫得實(shí)在傳神。等到把離思從幻覺中拉回來，才發(fā)現(xiàn)自己依然站在二人分袂之地。只是江上的暮靄漸濃，一陣陣寒風(fēng)吹來，砭人肌骨。稀疏的樹影在水邊掩映搖晃，秋意更深了。一種孤獨(dú)感驀然向詩人襲來。此二句一縱一收，堪稱大家手筆。別緒隨船而去，道出綿綿情意；突然收回，景象更覺悵然。此情此景，簡直催人淚下。

尾聯(lián)更是余音裊裊，耐人咀嚼。出句是說，分手不宜過多傷感，我們應(yīng)各自努力，珍重前程。“此別”，總括前面離別的情景；“各”字，又雙綰行者、留者，也起到收束全詩的作用。對(duì)句意為，雖說如此，只怕不能實(shí)現(xiàn)同返故鄉(xiāng)的愿望。韓十四與杜甫可能是同鄉(xiāng)，詩人盼望有一天能和他在故鄉(xiāng)重逢。但是，世事茫茫難卜，這年頭誰能說得準(zhǔn)呢？詩就在這樣欲盡不盡的誠摯情意中結(jié)束。“猶恐”二字，用得很好，隱隱露出詩人對(duì)未來的擔(dān)憂，與“嘆息人間萬事非”前后呼應(yīng)，倍覺意味深長。

這是一首送別詩，但不落專寫凄凄戚戚之情的窠臼。詩人筆力蒼勁，伸縮自如，包容國難民憂，個(gè)人遭際，離情別緒深沉委婉，可謂送別詩中的上乘之作。