蘇軾

乙卯正月二十日夜記夢

十年生死兩茫茫。不思量， 自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識， 塵滿面， 鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉。小軒窗， 正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處： 明月夜， 短松岡。

這首詩是蘇軾悼念亡妻王弗的。乙卯是宋神宗熙寧八年(1075)，當時他被貶職在密州(今山東諸城)任知州。王弗是個知書識禮的賢慧的婦女，十六歲與蘇軾結婚，不幸于宋英宗治平二年(1065)在汴京(今開封)去世，只活了二十七歲。死后歸葬于故鄉四川的祖塋。蘇軾于王弗死后十年，夜夢相見，情不能抑，寫下了這首詞。

詞的上片寫夢前的思念。“十年”之中，一“生”一“死”，“兩茫茫”，死者茫茫不知去向，生者茫茫無盡思量。“茫茫”寫出了人冥幽隔，無限悵惘;“兩”概及雙方，嶄露夫婦情深之意， 內含生死異域之慨。詞人宕開一筆，說“不思量”，好象要忘卻，可是緊承一句“自難忘”，頓挽前意，一經騰挪，更見十年來思想日堅，情意彌篤。“難忘”但“難見”——“千里孤墳，無處話凄涼”，是說妻子在千里外的孤墳中，一片凄涼，卻無法向自己傾吐，還是說自己遭受貶斥境遇凄涼，無法向愛妻千里外的孤墳痛訴呢?兩者兼而有之。先言無法相見，接言“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”，筆勢回環，擒縱自如，以假設句說，即使見了也不識了，“塵滿面”，仕途失意，生活顛簸，風塵滿面了;“鬢如霜”，不僅歲月催人老，而且身處逆境的憂慮，懷念妻子的相思更令人速老，兩鬢如霜染了。上片以“兩茫茫”籠括下文，“不思量”一縱，“自難忘”一擒;“無處話凄涼”一放，“縱使相逢”一收，波瀾曲折，回環往復，正是詞人愁腸百轉的反映。詞的下片主要寫夢中相見。夜來幽夢“忽”還鄉，一個“忽”字，有迷離恍惚之意，應上片的“茫茫”;有突如其來之意，應上片的“無處話凄涼”。夢中見妻子正在“小軒窗”前“梳妝”，這正是當年妻子的生活情形，小窗人靜，鏡中花開，仍是年輕貌美。既然見到了，正可“話凄涼”，可是“相顧無言，惟有淚千行”。日夜思念的、急切盼望的人一旦見面了，往往千言萬語無法吐訴，千頭萬緒無法理清，往日的歡愛，“別”后的思念，見后的驚喜，一下涌向喉頭，反而一字俱無，一言不發，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”(杜甫《羌村三首》)強烈的感情沖動，化為千行熱淚。蘇軾寫夢中與妻相見，可謂寫到真情無飾、至情無余的地步。“無言”正是萬言，“淚千行”正是一心，這正是寫情高手之作。結拍于“料得年年腸斷處：明月夜，短松岡”寫夢醒后的感慨，明月松岡是妻子葬身之處，回應起句的“兩茫茫”，情雖明朗，而意極朦朧，詞雖收煞，而余音不絕。

用詞寫悼亡，是蘇軾首創。悼念之詞以“記夢”形式出現，有了具體描繪，為抒情創設了條件。由于寫得抑揚開合、虛實互糅，把詞人對亡妻之愛、之念、之悼，對現實生活之怨、之憤、之嘆結為一體，讀來使人一唱三嘆，讀后令人回味不已。