一

元宵節(jié)那天，我又一次來(lái)到掛在心里多年的這座小橋之上。

小橋時(shí)光久矣。明代天啟五年，小橋以精致的姿態(tài)在范河上亮相。

小橋的姿容，立刻給宋元踏來(lái)的“青州古道”，增添了最耀眼的逗點(diǎn)和觸摸的彩虹。

大家瞬間把眼睛投過(guò)來(lái)，聚焦為許多商人、文人關(guān)注的青州府顏神鎮(zhèn)，如今的山東省博山區(qū)。許多有實(shí)力的鄉(xiāng)紳人家開(kāi)始角逐競(jìng)價(jià)，購(gòu)買這兒的畝田。

這里的確很美。

小橋緊靠泰（山）沂（蒙山）山脈的尾部荊山。山頂有蜿蜒跳躍的齊長(zhǎng)城，宏大而巍峨；山下則依偎纏繞著流水小橋人家。杵衣聲，流水聲，山雀聲，嘩啦叮當(dāng)出一幅輕音樂(lè)般的祥和風(fēng)景圖。

小橋的出現(xiàn)，成為風(fēng)景里的核心。

小橋誕生時(shí)的名字叫“荊山橋”，不久便改成“后樂(lè)橋”。因?yàn)榉吨傺驮?jīng)在橋旁的柴扉人家讀過(guò)書(shū)，人們?yōu)榱思o(jì)念他效仿他，便將橋下的河稱范河，橋旁的泉稱范泉，把長(zhǎng)河臥波的小橋稱為后樂(lè)橋。

后樂(lè)橋不長(zhǎng)，大約只有十七八米，但結(jié)構(gòu)罕見(jiàn)，是國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的尖頂單拱石橋。尖頂模樣極像一瓣怒放的立體蓮花，不走樣地在這里櫛風(fēng)沐雨四百年。

二

我究竟來(lái)過(guò)多少次，已經(jīng)完全記不清楚。翻檢塞滿腦溝里的那些橫豎撇捺，似乎在上學(xué)之前就來(lái)過(guò)這里。

是父親帶我來(lái)的。但記不得是讓我陪他來(lái)散心，還是領(lǐng)我來(lái)玩耍，記憶里沒(méi)有任何能夠解釋的影子，頗似莊子筆下的那些被動(dòng)與主動(dòng)，客體與主體。玩耍的地方除了溪水長(zhǎng)流的小橋，還有小橋兩側(cè)的園林景致。

自從有了小橋，這里便成為景致最青睞的寶地。

亭榭樓臺(tái)以橋?yàn)橹行模郎蕉ǎ橇_棋布在小橋兩側(cè)。可惜的是，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，日本獨(dú)攬德國(guó)在山東的特權(quán)，而且迅速侵入博山，為了挖黑山上好的煤，硬是以鐵路為刀，攔斷青州古道，將景致斬為兩截。

和諧一體的古道、長(zhǎng)城、小橋、流水，從此不再生動(dòng)。

只留下小橋左邊的北亭和小橋右邊的南亭。

“北亭”的正名叫怡園。怡園在我幼時(shí)眼里，感覺(jué)十分大，里面有假山、亭榭、清音閣、醉石軒等等，很有些《紅樓夢(mèng)》大觀園的影影綽綽，當(dāng)然是極其微觀又微觀的縮小版。清音閣繞梁畫(huà)棟，曲水纖纖，環(huán)閣流淌。如同上世紀(jì)八十年代我在中南海看到的流杯亭，只是流杯亭繞來(lái)繞去更加別致、彎曲和細(xì)膩。清音閣水細(xì)流軟，撿一枚或兩枚楊樹(shù)葉子放在水渠里做船，就有了“流水曲觴”的蘭亭情節(jié)。隨葉而行，看扁舟泛渡，水渠里蕩漾的好像已不再是水和葉子，而是快樂(lè)的唐詩(shī)和婉轉(zhuǎn)的宋詞。

橋右側(cè)的南亭里，串連著十幾個(gè)院落，藏有兩大主題，一是紀(jì)念范仲淹幼時(shí)曾寄讀于此的“范公祠”，一是緊靠范公祠的“因園”。

因園是當(dāng)?shù)赝迕鳌⑶宕?shī)人趙執(zhí)信之祖父修建的疊山別墅。南亭似乎比北亭還要壯觀些，除了有范泉書(shū)院、讀書(shū)樓，還有覽秋臺(tái)、聽(tīng)泉榭、范泉等。范泉不僅是名泉，還是博山的一眼大泉，泉水泓大，清澈透明，無(wú)論環(huán)繞北亭里的水，還是后樂(lè)橋上汩汩流經(jīng)的水，都源自范泉。泉大成池，方方正正，四周有青石雕花護(hù)欄，長(zhǎng)寬數(shù)丈，深亦數(shù)丈，模樣很像濟(jì)南的珍珠泉，同時(shí)也映照著范仲淹的做人氣質(zhì)和風(fēng)范。泉旁立摩崖石刻，矗立著“山高水長(zhǎng)”的石雕影壁。這些景觀是后來(lái)漸漸補(bǔ)充到眼睛里的，最深的初次記憶則是排在寬綽大屋里的一架架書(shū)，因?yàn)槟贤ぴ谏鲜兰o(jì)八十年代之前，是淄博市圖書(shū)館所在地。

父親好像是來(lái)圖書(shū)館找藥書(shū)看的。那時(shí)他得了奇怪的眼疾，能把同一個(gè)物體看成一模一樣的兩個(gè)，不知哪個(gè)是實(shí)、哪個(gè)是虛，讓他吃了不少苦頭。也似乎有意讓我來(lái)感受書(shū)（不是看書(shū)），盡管那時(shí)我還未上書(shū)房，是個(gè)典型的小文盲。

一架一架的書(shū)，刀似的刻在幼小的腦子里，以至現(xiàn)在無(wú)論走進(jìn)書(shū)店還是圖書(shū)館，那一排排幽靜的書(shū)架就會(huì)朦朦朧朧彈跳出來(lái)。但是，當(dāng)時(shí)最吸引我的似乎不是這些記憶相當(dāng)深的書(shū)們，而是能在橋上赤腳淌水戲耍的小石橋，還有能放樹(shù)葉當(dāng)船玩的清音閣。

“人在橋下走，水在橋上流”，是這座古樸石橋讓人喜歡的奇妙風(fēng)景。

橋下行走的路傍河前行，約有一米多寬，挑擔(dān)的，推獨(dú)輪車的，從青州、安丘、臨淄方向來(lái)博山的，特別喜歡沿這條細(xì)小的順河路進(jìn)城。尤其夏天，順河而行，不但愜意涼爽，還減少許多上下起伏的陡坡，省去穿街走巷的彎彎曲曲，便可以直達(dá)買賣煤炭和陶瓷窯貨的下河街和魚(yú)市街。

橋面錯(cuò)層，分車行道和人行道，人行道大約比車行道高出兩三磚厚。水渠有一尺寬、半尺深的模樣，臥在人行道上，緊挨北邊護(hù)欄一直往西延伸。范泉流過(guò)來(lái)的溪水，沿石鑿水槽緩緩穿過(guò)東關(guān)城門，與城中胡同小巷一同蜿蜒流淌。

流淌的水兒滋潤(rùn)著四面環(huán)山的這方土地。

可惜的是，這樣一個(gè)被世人稱道、又極其少見(jiàn)的獨(dú)特景觀，竟被我漠視了幾十年。

等我猛然醒悟，再想去溫習(xí)過(guò)去的樂(lè)趣和記憶的時(shí)候，石橋上的水早已干涸得不見(jiàn)蹤影。小橋還在，青石鑿出的水槽也在，只是橋上的淘米聲杵衣聲玩耍聲都已經(jīng)銷聲匿跡，閃進(jìn)眼睛里的，只有穿梭在旁邊公路上的往來(lái)車輛。歡快的風(fēng)景被卷來(lái)卷去的汽車揚(yáng)塵帶走，還被不時(shí)俯沖而來(lái)的霧霾、沙塵和塑料袋、廢紙、雜草所覆蓋。

冬季的小橋，寥落而孤獨(dú)。

寥落孤獨(dú)的小橋只剩下讓人、車、狗、貓由河這邊到河那邊的過(guò)渡功能，與那些到處可見(jiàn)的木板橋、水泥橋、小鐵橋沒(méi)有任何兩樣。

我站在失去許多美感的小橋之上，有些失落和彷徨。

三

不知為什么，我特別喜歡橋，一見(jiàn)到橋，眼睛就會(huì)直勾勾地放出去，比看美女還大膽。但又沒(méi)有探險(xiǎn)者或者一些現(xiàn)代驢友們那樣勇敢，執(zhí)著地為尋覓一個(gè)山頭、一個(gè)景觀或者一座名橋古橋而去跋山涉水，只是將有緣走到或者碰到心儀的地方，特別是有歷史名橋和有味道橋梁的時(shí)候，才不會(huì)放過(guò)自己的腿腳和眼睛。比如趙州橋，比如盧溝橋，比如揚(yáng)州五亭橋；還有長(zhǎng)江、黃河上的橋，還有藏在四川、山西、湖南、蘇州同里等鄉(xiāng)間僻壤的橋。那些精巧的、憨拙的、宏偉的、細(xì)致的、坦蕩的、含蓄的各樣橋梁，無(wú)不讓我驚訝和驚奇，不斷豐富著橋給予的快感和知識(shí)，然而，真的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“水在橋上流”的模式和蓮花瓣似的構(gòu)造。有時(shí)常責(zé)怪自己為什么要急匆匆行走，對(duì)景色狼吞虎咽沒(méi)有看清楚。我多么希望能夠看到行人與水同在橋上穿行流動(dòng)的奇妙韻致。

然而，我遺憾自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

面對(duì)這座曾經(jīng)充滿韻味和故事的“后樂(lè)橋”，我不知道該向哪里去尋找藏在童年中的“樂(lè)”。

碩大的北亭除了剩下一座孤零零的清音閣，還有一段殘留數(shù)米長(zhǎng)的流水石渠。原來(lái)的涼洞亭、綠滋齋、適我堂、名曰“鳶飛魚(yú)躍”的大方池，都在推土機(jī)挖掘機(jī)的作用下，變成隨處可見(jiàn)的水泥樓房。形單影吊的清音閣孤獨(dú)地立在河邊上，廊檐黑瓦與周圍的水泥建筑是那樣不協(xié)調(diào)不合群。閣上閣下，為枯草灰塵稱雄霸道，玲瓏窗欞油漆斑駁，殘斷失魂，完全失去了“一觴一詠，暢敘幽情”的詩(shī)意情懷。破瘦不堪的模樣，如同一位被冷落或者被遺棄的老人，瑟縮在寒冷的風(fēng)里。

欣慰的是，南亭因了趙執(zhí)信這位上了中國(guó)文學(xué)史的清代詩(shī)人，還有他與《長(zhǎng)生殿》作者洪升的別樣故事，被冠以紀(jì)念館而保留下來(lái)。只是范泉干了，干得一滴水也冒不出來(lái)，或許暖冬的正月仍是數(shù)九寒天，不是冒泉淌水的時(shí)候。然而，據(jù)說(shuō)，這些年夏季也沒(méi)有那么多水冒了。博山緊靠濟(jì)南，曾有“第二泉城”的美譽(yù)，水究竟去了哪里？我也找不到了。

我對(duì)著范泉上面的范公祠，恭恭敬敬鞠一躬。

天冷，亦或是元宵節(jié)，干凈整潔的紀(jì)念館里沒(méi)有游客，風(fēng)在寂靜的院落間獨(dú)自穿梭。

四

被保留下來(lái)的還有連接后樂(lè)橋的那段“青州古道”。

古道原來(lái)很長(zhǎng)，似乎從“三國(guó)”穿越到了“水滸”。然而，在上百年前，為日本人修建的膠濟(jì)鐵路支線攔腰切斷了，斬?cái)嗪蟮墓诺辣銦o(wú)法再行走，只剩下數(shù)百米長(zhǎng)的陡坡倔強(qiáng)在藍(lán)天下，印證過(guò)去的歲月。

從陡坡往東，便是古齊長(zhǎng)城蜿蜒的山地，往西便與后樂(lè)橋緊緊相連。古道青石鋪就，光滑的青石板上仍留有深深的車轍和供人行走的“腳窩子”，車轍收藏著青州古道的久遠(yuǎn)和奔走往來(lái)的聲音，也見(jiàn)證著古代博山的繁榮。

博山舊時(shí)稱顏神鎮(zhèn)，曾是古代青州府益都縣的一塊富庶之地。這里有煤炭，有陶瓷，有琉璃，當(dāng)然也有文人和文化。無(wú)論刊于康熙、道光年間的《顏神鎮(zhèn)志》，還是民國(guó)補(bǔ)續(xù)的《博山縣志》，字里行間無(wú)不跳躍著吸引你琢磨的美麗信息。

我在字里行間尋覓，把當(dāng)下的空間碎片與遙遠(yuǎn)的時(shí)間隧道對(duì)接。感覺(jué)明朝天啟年間修建這座橋時(shí)，激情興奮的設(shè)計(jì)者們，似乎就是要讓橋和橋周圍的建筑靠近王羲之筆下的蘭亭。書(shū)圣的《蘭亭序》，不但打開(kāi)了文人雅士的審美視野，也提供了可以模仿建造的立體樣板。《蘭亭序》里面的景致，這兒一樣也不缺。有河，有泉，有巍峨蜿蜒的荊山，為什么不讓得天獨(dú)厚的資源讓橋和周圍的景致洋溢出迷人的江南味道？于是，橋上流水的景觀出現(xiàn)了，飄著南國(guó)風(fēng)味的北亭、南亭出現(xiàn)了。無(wú)論“崇山峻嶺”，還是“清流激湍”，其模樣雖然小巧，不及“清明上河圖”那樣熱烈多彩和熙熙攘攘，春日少長(zhǎng)咸集，來(lái)這里踏春戲水游玩，則成為經(jīng)年不斷的山城時(shí)尚。

如今，橋上曾有的熱鬧、風(fēng)光和雅興，只能從文字里去想象和填補(bǔ)。隱于陶琉之鄉(xiāng)的這座窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的小石橋，將歲月拉得漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)。

對(duì)橋的鐘情，似乎不單單在于橋能夠把人們送過(guò)河。在許許多多和大大小小的橋身上，蘊(yùn)藏的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨越了橋本身的意義和功能，諸如不起眼的陶泥可以做傳世久遠(yuǎn)的泥塑，甜蜜的糖稀可以做模樣萬(wàn)千的糖塑，石頭可以做石雕，木頭可以做木雕，面粉可以做許多喜餑餑一樣，人們將特別的心思、美好的期盼、良好的愿望，賦予在橋身上，也是一種無(wú)不藝術(shù)的文化智慧。

橋之上和橋之外的文化蔓延與智慧流淌，讓許多留給我們的東西有了值得咀嚼的細(xì)細(xì)味道，單是漢字記載的那些立體的、形象的、詼諧的、哲學(xué)的民間俗語(yǔ)，足能夠搭成一座直通藝術(shù)殿堂和人生高度的“星光大道”。

我享受橋的這種蔓延和豐富。走在平的拱的、大的小的、長(zhǎng)的短的、直的曲的各樣負(fù)載橋上，不僅會(huì)聯(lián)想起徐志摩的“再別康橋”，想到迷人的“二十四橋明月夜”，直視泰晤士河上把公路與橋梁結(jié)為一體、可升降自如的倫敦塔橋，更容易對(duì)接“船到橋頭自然直；我過(guò)的橋比你走的路還長(zhǎng)；橋歸橋、路歸路”之類的幽默簡(jiǎn)樸的哲理小語(yǔ)。

橋給我們的何止這些？橋和路原來(lái)地上都沒(méi)有，一旦出現(xiàn)，就有了“大道至簡(jiǎn)”的修行佛心和深邃禪味。

我從橋這頭慢慢走到那頭，再?gòu)哪穷^走到這頭，緩慢而躑躅。時(shí)而下意識(shí)地用腳輕輕劃拉水槽里的雜草，時(shí)而輕輕撫摸或敲打冰冷的石柱。橋上的行人不急不緩，好奇者偶爾抬頭瞅瞅我，大概在猜測(cè)我為什么徘徊在這里。他們一邊慢慢過(guò)橋，一邊把微信里的小表情用眼睛送過(guò)來(lái)。

小橋北側(cè)，是能夠上下河床的石階。臺(tái)階上積累著厚厚的土，已經(jīng)掩蓋了石頭的本色。毫無(wú)疑問(wèn)，這臺(tái)階也極少有人從這里上下行走了。為了防止行人懷疑和猜測(cè)的眼光，我終止了下臺(tái)階去河床看看走走的想法。范河在岸上也看得很清楚。水流狹窄得成了彎曲的線條，且很黑，那朵蓮花瓣樣的尖頂石拱完全裸露在寒風(fēng)和塵霧里。

但是，壘砌石拱的方正石頭沒(méi)有絲毫變化，石面雖然充滿包漿般的泛黃，依然像紀(jì)律嚴(yán)明的儀仗隊(duì)?wèi)?zhàn)士，一塊挨一塊并成整齊的隊(duì)形挺立在橋面之下，一點(diǎn)也不馬虎，一點(diǎn)也不放松。看到這些兵馬俑般的嚴(yán)肅石頭，我只想流淚。

就在我漫無(wú)邊際行走和躊躇亂想時(shí)，突然，一個(gè)黃色的龐大物體跳進(jìn)了眼里。一臺(tái)挖掘機(jī)舉著手臂停佇在河床中央。河床里的厚厚淤泥，已經(jīng)像床上撩開(kāi)的被褥，被挖掘機(jī)掘開(kāi)碩大一片，被挖出的淤泥堆積在河岸上。挖掘機(jī)的出現(xiàn)，不但證實(shí)了前幾日朋友告訴的“這一片要重新打造，恢復(fù)舊制”的信息，也使剛才失落的我獲得失落彷徨后的溫情和安慰。我被挖掘機(jī)激動(dòng)起來(lái)，讓思緒順著河流去漫想，只要有水在，河就是永恒的；只要有人走，橋永遠(yuǎn)是河上不可缺的風(fēng)景。同樣，只要有眾多的夢(mèng)想和懷念在，失去的說(shuō)不定也能回來(lái)。

或許得了這許多興奮和高興，鬧元宵的鞭炮聲不再那么刺耳和心煩，蒙在心頭上的陰云和霧霾也不知不覺(jué)被漸漸推開(kāi)。小橋上的行人逐漸多起來(lái)，三三兩兩，說(shuō)說(shuō)笑笑往城里走，大家要去中心廣場(chǎng)看花燈和鬧元宵的“扮玩”。我回頭仰望南亭的范公祠，影影綽綽看到從空中掛過(guò)來(lái)的大幅《岳陽(yáng)樓記》：

……予嘗求古仁人之心，不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)……

鞭炮聲越來(lái)越密，鑼鼓聲也越來(lái)越緊，我融進(jìn)鬧元宵和看“扮玩”的人群里。“扮玩”里有舞龍有旱船有鐵花飛濺，有高蹺有秧歌有撲朔迷離的各樣燈謎，更應(yīng)該有為你我崇拜的“藉以景仰前賢，示范后世”的范仲淹。