回到家時(shí)，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無(wú)處落腳。我說(shuō)：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”

母親停住手看著我說(shuō)：“見我的鑰匙沒？”

“喏，在這兒。”我從玄關(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。

“我說(shuō)的不是這個(gè)，是老宅的，老宅的那個(gè)?！蹦赣H的語(yǔ)氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來(lái)，情緒有些低落，她喃喃自語(yǔ)，我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見咱家鄉(xiāng)下老宅大門上的鎖怎么也打不開，今天果真鑰匙就找不到了，難道會(huì)有什么不好的事兒發(fā)生？

我說(shuō)，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。

其實(shí)，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說(shuō)老宅總空著，時(shí)間久了，房屋會(huì)倒塌的，到時(shí)候想出手都不好意思談價(jià)錢。

一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬(wàn)元。看著那些錢，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。

那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說(shuō)，我正發(fā)愁找不到你家呢，你說(shuō)這城里的樓一個(gè)框一個(gè)框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說(shuō)沒啥大事，就不去家里了，說(shuō)著掏出一把鑰匙交給我，說(shuō)這鑰匙是你們家老宅的，啥時(shí)候想回家就回。原來(lái)是她家買了我們家的老宅。

母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個(gè)盒子里。

農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會(huì)。母親執(zhí)意要回去看看。無(wú)奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說(shuō)著故鄉(xiāng)風(fēng)俗和舊年往事，精神從未有過(guò)地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。

三嬸聽說(shuō)我們回來(lái)了，招呼我們?nèi)ニ依?。做鄰居的那些年，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過(guò)晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說(shuō)，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。

三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過(guò)。

我送三嬸到大門口，對(duì)她說(shuō)謝謝。三嬸說(shuō)，咱不說(shuō)遠(yuǎn)親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候，經(jīng)常問(wèn)我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠(yuǎn)的山里，是土房子，因?yàn)橐粓?chǎng)突來(lái)的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來(lái)看看的時(shí)候就回來(lái)，這里啥時(shí)候都是你們的家。

三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進(jìn)了眼里。

回城后，我把三嬸送來(lái)的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說(shuō)，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個(gè)有家可歸的人。

從那以后，不知為什么，有時(shí)候我也會(huì)摩挲那把老宅的鑰匙。那一個(gè)個(gè)匙痕，似一個(gè)個(gè)密碼，打開歲月的珍藏，打開在城市忙碌不停的生活中遺失的情感與靈魂，讓漂泊疲累的心與精神在某一刻平安著陸，讓我找到真實(shí)的自己，覺得有了依靠般，生活變得安穩(wěn)踏實(shí)。

三嬸來(lái)電話說(shuō)村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進(jìn)樓房里了。停了停，她說(shuō)，也好，咱們有鑰匙。

幾年過(guò)去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過(guò)。

老鑰匙陪著母親風(fēng)來(lái)雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會(huì)被母親那厚重、靈巧的雙手反反復(fù)復(fù)摩挲著擦亮。